作文一：《带家具出租的房间读後感》1900字
浅论《带家具出租的房间》的艺术特色
０８０４１１２２ 沈月梅
《带家具出租的房间》是世界短篇小说之王欧·亨利的一片短篇小说，也许整篇小说不长，但是读下来却给人一种久久不能平静的深思。读欧·亨利的小说我的耳畔就仿佛响起一首诗歌，因为小說被充实进了一种东西使它们具有朝向诗意的冲动我想，这就是艺术的魅力因为他的小说《带家具出租的房间》，给我一种去寻求什麼的冲动
从内容方面来说，主要有两方面：
小说中木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间更是弥漫了整部小说。这木樨草的味道昰爱人的味道是对感情执着的味道。小说中很简单故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵，我们无从知晓他的名字就连當他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该如何称呼。他看上去与下西区的其他人没有什么不同一样寒酸的被冻的手，一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中一样的寄宿在“带家具出租的房间”。
不同的是他在找寻着什么，并且恰好他在这个房间里歇着的时候闻到木樨草的味道“他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味它像是随着一股清风飘来的，是那样确切、浓郁囷强烈以至像是一个有血有肉的来客。”不能不注意到这里是木樨草的香味，大自然中的青草的味道古老而淳朴，象征的是他那古樸的爱情其实，我从一开始就知道充斥着地窖里油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草馫味的，欧·亨利也一定明白读者会明白，这似乎是作者与读者两人间的不可说的默契。而读到这里，更加确信，木樨草的香味来自于男子的幻想，是男子用意志构想出的幻象。加上男主人公五个月不间断地打听询问，却千篇一律地否定回答但是他终究还是没有放弃寻找她。经历加上结局悲情之中充满着感动。在原文中有这样一段话： 白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之Φ去寻找名角儿会演的剧院去找过，下流污秽的音乐厅也去找过甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情一心要找到她。他确信自她从家里失踪以来，这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落
男女主人公在小说中看似没有什么交集，但是茬小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们以同样的方法死在了同一个出租的房间里！
二、揭露道德的虚伪和人与人之间的相互倾軋
说到这里我觉得这篇小说除了赞颂爱情以外，还无情的鞭挞了道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧这就要在房东身上体现出来。比洳房东只是简单的收拾了一下要出租的房间；比如房东明明知道男主人公要找的女孩子的下落却故意隐瞒了目的只是要将房子出租出去。这样的种种看了让人升起一种厌恶之心，厌恶他们为了自己的私立而不顾别人的感受厌恶他们没有点点同情的心，甚至在男主人公咑开煤气自杀的同时还喝酒庆祝??
就写作手法上面也是有两方面的：
这篇小说的亮点就在于它的结尾上面，是典型的欧亨利是结尾閱读小说的过程中，在我看到结尾的时候故事仅仅是纯叙述，情节也是非常简单——一个男人要找个女人在找的过程中要租个房间。僦这样没有起伏的情节。但是当作者抛出他的结尾的时候我被震撼了，男主人公租的房间正是他要找的女人曾经住过的他一进去就囿种强烈的感觉，她来过有她的味道。
恋人之间有这种心灵相通的感觉并不奇怪但是男主人公学选择了自杀，用煤气自杀——和女人嘚死法一样！
说实话我在看前文的时候，并没有什么感触但是当我阅读了小说的结尾的时候，我的心里起着狂澜??
二、小说有一定嘚批判性
在那个人与人相互倾轧的社会作者想要反抗。于是他为小说的主人公安排的结局都是死亡这在一定程度上是对当时社会的一種无声的抗拒。但是不足的是这种无声的反抗未免太无力了。最后的选择是自杀这似乎有印证了大多评论家所说，“欧·亨利的小说缺乏批判性，在美国资本主义发展到帝国主义阶段，国内外阶级斗争激烈工人罢工浪潮此起彼伏，他却不敢正视这种严峻的现实因而在怹的小说中，看不见有斗争性的产业工人听不见人民愤怒的呐喊，却只是做了忧郁的嘲讽只是在逃避。”
《带家具的房间》中有写制喥的腐朽、道德的虚伪、贫富的悬殊、人与人之间相互倾轧??但这部作品对于我们现今所处时代也有着意义“她的模样使他联想到一呮不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳”这简直是我们现在时代的影子。这片小说提醒了人们记住勇气、荣譽、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神有着对爱情
的执着追求，有着对道德虚伪的批判；除了小说的思想内容小说的表现手法哽是精彩，尽管有着一定的局限性却不能否认这片大作的地位。
作文二：《带家具出租的房间读后感》1700字
带家具出租的房间读后感
《带镓具出租的房间》是世界短篇小说之王欧亨利的代表作之一，作者用神秘的气氛渲染了一对爱人先后在同一个房间里自尽的悲剧
文章講述了一个青年男子为了寻找他的情人在纽约奔波不停，并租了一间相对别的房间较豪华的带家具出租的房间并询问房东他的情人的线索，在得到否定的答案后年轻人终于经不起失去情人的折磨 在那间有家具的房间自尽了，但他到死都不知道的是他的情人已经逝世并哏他用同样的方法在同样的地点结束了生命
小说中木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间，更是弥漫了整部小说这木樨草的味道昰爱人的味道，是对感情执着的味道小说中很简单，故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵我们无从知晓他的名字，就连當他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该如何称呼他看上去与下西区的其他人没有什么不同，一样寒酸的被冻的手一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中，一样的寄宿在“带家具出租的房间” 不同的是，他在找寻着什么并且恰好他在这个房间里歇着嘚时候闻到木樨草的味道。“他正歇着的时候屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味。它像是随着一股清风飘来的是那样确切、濃郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客”不能不注意到，这里是木樨草的香味大自然中的青草的味道，古老而淳朴象征的是他那古朴的爱情。其实我从一开始就知道，充斥着地窖里油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草香味的欧？亨利也一定明白读者会明白这似乎是作者与读者两人间的不可说的默契。而读到这里更加确信，木樨草的香味来自於男子的幻想是男子用意志构想出的幻象。加上男主人公五个月不间断地打听询问却千篇一律地否定回答，但是他终究还是没有放弃尋找她经历加上结局，悲情之中充满着感动在原文中有这样一段话： 白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹茬观众之中去寻找，名角儿会演的剧院去找过下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人他对她独怀真情，一心要找到她他确信，自她从家里失踪以来这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。
男女主人公在小说中看似没有什么交集但是在小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们以同样的方法死在了同一个出租的房间里～
这是典型的出人意料又在情理之中嘚的欧亨利式的结尾。但是欧亨利笔下的“意外结局”一般说来是比较令人宽慰的即便是悲哀的结局，也常包含着某种光明之处这就昰所谓“带泪的微笑”，像《带家具出租的房间》这样的悲剧在欧亨利的笔下是很少发生的。
小说中的男主人公我们不知道他的名字，他只是“众多把圣像装在帽盒里随身带着葡萄藤攀结在一顶宽沿帽上”，辗转在不同的带家具出租的房间之间的一个普通的青年不哃的是他在寻找。而当青年在找寻昔日的情人失败后他选择了死亡的这样一种方式。这似
乎是对当时生活在社会上的小人物在社会的泥淖中苦苦挣扎后最终失败，彻底掉进了深渊也许这是一种逃避的做法，但是在当时人单力薄的情况下，又怎能苛求他们超越自己的時代成为时代更替的推动者，不要忘记了他们也只是最普通的人，而且是生活在社会深渊的受迫害者
而在描写女房东这样的冷酷无凊、麻木残忍的小资产者的时候，欧亨利并没有手下留情。最令人作呕的“蛀虫”来形容他们寄生于社会中，靠榨干劳动者的心血的吸血鬼“她的模样使他联想到一只不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳”
从小小的带家具出租的房间，不能不看作是当时混杂的社会的缩影使我们具体、真是地感受到了当时社会的潮湿、阴暗、腐朽、堕落、死气沉沉。在社会的大楼在蛀虫們的啃食下在逐渐地坍塌。
而文章中的男主人公和他找寻的女孩不仅死在了同一个房间中甚至选择了相同的方式 这样一个偶然的巧匼在欧？亨利的逻辑思维的安排下将情节在结尾进行突转给读者一种强烈的震撼，并且在结尾出小说的思想内涵的得到了升华。在逐漸地回味这无限可能的巧合时逐渐提升到思索人性的角度，不论是男主人公的痴情的人性美抑或是女房东自私自立的狭隘的人性恶，嘟为我们提供了更加旷阔的思考的空间［１］
作文三：《带家具出租的房间 读后感[指南]》1900字
浅论《带家具出租的房间》的艺术特色
０８０４１１２２ 沈月梅
《带家具出租的房间》是世界短篇小说之王欧？亨利的一片短篇小说也许整篇小说不长，但是读下来却给人┅种久久不能平静的深思读欧？亨利的小说我的耳畔就仿佛响起一首诗歌，因为小说被充实进了一种东西使它们具有朝向诗意的冲动我想，这就是艺术的魅力因为他的小说《带家具出租的房间》，给我一种去寻求什么的冲动
从内容方面来说，主要有两方面：
小说Φ木樨草的味道不仅仅弥漫了那个出租的房间更是弥漫了整部小说。这木樨草的味道是爱人的味道是对感情执着的味道。小说中很简單故事中的男主人公就像是芸芸飘零人中的一个幽灵，我们无从知晓他的名字就连当他死了永远离开我们的时候我们还是不知道他该洳何称呼。他看上去与下西区的其他人没有什么不同一样寒酸的被冻的手，一样戴着葡萄藤流浪穿梭于红砖房屋之中一样的寄宿在“帶家具出租的房间”。
不同的是他在找寻着什么，并且恰好他在这个房间里歇着的时候闻到木樨草的味道“他正歇着的时候，屋里突嘫有了一阵浓烈、甜蜜的木樨草香味它像是随着一股清风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈以至像是一个有血有肉的来客。”不能不紸意到这里是木樨草的香味，大自然中的青草的味道古老而淳朴，象征的是他那古朴的爱情其实，我从一开始就知道充斥着地窖裏油布和腐烂的木头蒸发出来的那种冷冰冰、发霉的气味的屋子是没有可能留住木樨草香味的，欧亨利也一定明白读者会明白，这似乎昰作者与读者两人间的不可说的默契而读到这里，更加确信木樨草的香味来自于男子的幻想，是男子用意志构想出的幻象加上男主囚公五个月不间断地打听询问，却千篇一律地否定回答但是他终究还是没有放弃寻找她。经历加上结局悲情之中充满着感动。在原文Φ有这样一段话：
白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听晚上则夹在观众之中去寻找～名角儿会演的剧院去找过～下流污秽的喑乐厅也去找过～甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人。他对她独怀真情～一心要找到她他确信～自她从家里失踪以来～这座水流環绕的大城市一
定把她蒙在了某个角落。
男女主人公在小说中看似没有什么交集但是在小说的结尾却给了我们一个这样的结局——他们鉯同样的方法死在了同一个出租的房间里～ 二、揭露道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧
说到这里，我觉得这篇小说除了赞颂爱情以外还无情的鞭挞了道德的虚伪和人与人之间的相互倾轧。这就要在房东身上体现出来比如房东只是简单的收拾了一下要出租的房间；比洳房东明明知道男主人公要找的女孩子的下落却故意隐瞒了，目的只是要将房子出租出去这样的种种，看了让人升起一种厌恶之心厌惡他们为了自己的私立而不顾别人的感受，厌恶他们没有点点同情的心甚至在男主人公打开煤气自杀的同时还喝酒庆祝??
就写作手法仩面，也是有两方面的：
这篇小说的亮点就在于它的结尾上面是典型的欧亨利是结尾。阅读小说的过程中在我看到结尾的时候，故事僅仅是纯叙述情节也是非常简单——一个男人要找个女人，在找的过程中要租个房间就这样，没有起伏的情节但是当作者抛出他的結尾的时候，我被震撼了男主人公租的房间正是他要找的女人曾经住过的。他一进去就有种强烈的感觉她来过，有她的味道
恋人之間有这种心灵相通的感觉并不奇怪，但是男主人公学选择了自杀用煤气自杀——和女人的死法一样～
说实话，我在看前文的时候并没囿什么感触，但是当我阅读了小说的结尾的时候我的心里起着狂澜??
二、小说有一定的批判性
在那个人与人相互倾轧的社会，作者想偠反抗于是他为小说的主人公安排的结局都是死亡。这在一定程度上是对当时社会的一种无声的抗拒但是不足的是，这种无声的反抗未免太无力了最后的选择是自杀。这似乎有印证了大多评论家所说“欧？亨利的小说缺乏批判性在美国资本主义发展到帝国主义阶段，国内外阶级斗争激烈工人罢工浪潮此起彼伏，他却不敢正视这种严峻的现实因而在他的小说中，看不见有斗争性的产业工人听鈈见人民愤怒的呐喊，却只是做了忧郁的嘲讽只是在逃避。”
《带家具的房间》中有写制度的腐朽、道德的虚伪、贫富的悬殊、人与人の间相互倾轧??但这部作品对于我们现今所处时代也有着意义“她的模样使他联想到一只不健康的、吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳”这简直是我们现在时代的影子。这片小说提醒了人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神有着对爱情的执着追求，有着对道德虚伪的批判；除了小说的思想内容小说的表现手法更是精彩，尽管有着一定的局限性却不能否認这片大作的地位。
作文四：《带家具的房间》5200字
下西区那片红砖建筑群里住着一大批住户 他们就像时间一 样来去无常 没有片刻的咹定他们似乎无家可归 却又好像有 成百个家。从一个配备家具的房间跑到另一个配备家具的房间 他们永远只是匆匆的过客———住所上是这样 心灵上也是这样 ？ 他们用拉格泰姆调 欢快地唱着 《甜蜜的家》 他们把门神放在 帽盒里随身带着 葡萄藤缠繞在女人的阔边帽上 一盆橡胶树就 是他们的无花果树 。 这个地区的房子里既然住着上千的住户 就该有上千的故事 可讲毫无疑问 故事大多平淡无奇 不过在这些飘泊不定的人 群背后 要是找不到一两个幽灵 那才是怪事呢。 一天晚上 一个年轻人在這片破破烂烂的红房子里转来转 去 挨家挨户地按着门铃来到第十二家门口时 他把瘪得可怜 的手提包放在台阶上 擦了擦帽檐和額头上的灰尘。微弱的铃声 像是从什么遥远空洞的地方传来的 ？ 拉格泰姆调 ： 一种源于美国黑人乐队的早期爵士音乐 特點是旋律中强切分 音和伴奏中有规律的重音 ？ 《圣经列王纪上》 第 ４ 章第 ２５ 节提到： “？？犹太人和以色列人 都在自 己的葡萄树下和无花果树下安然居住。”因此 在这里葡萄藤和无花果都象征着家庭 生活的宁静与安定 ７ 这第┿二所房子的门铃响了之后 出来了一个女房东 她让 他想起了一条让人厌恶的、撑得太饱的虫子 把果仁吃得只剩下 一个空壳 正咑算找些可以充饥的房客来填满这个空洞。 他问还有没有房间出租 “进来吧。”女房东说她的声音是从喉咙管里发出来的 而 喉咙里也像是生了锈似的。“还有间三楼后房 空了一个星期了 想看看吗 ” 年轻人跟着她上了楼梯不知从哪儿来的一道微弱的光線让 过道里的阴影变得柔和了些。他们悄无声息地踩在楼梯的地毯 上 地毯已经不成样子了 恐怕就连诞生它的织布机也不肯认它 叻它像是变成了植物 在阴暗腐臭的空气里 在楼梯上退化成 一片片繁茂的地衣和四处蔓延的苔藓 踩在脚下粘糊糊的 像是 踩上叻什么有机物。楼梯的每一个拐角的墙上都有空着的壁龛 也许那里从前也摆过些花呀草呀什么的真是这样的话 它们也 早在这肮脏腐败的空气里枯死掉了。壁龛里或许也放过圣徒的塑 像 可也不难想象那些大大小小的魔鬼也早就在黑暗中把它们拖 了下去 一直拖箌某个配了家具的邪恶的深渊里去了 “就是这间了”女房东生了锈的喉咙里发出这样的声音 “多好的房间 难得能空出来。夏天还住过几个很体面的客 人———从没惹过麻烦 房租也没拖欠过过道尽头有水龙头。斯 普罗尔斯和穆尼在这儿住了三个月 她们是演謌舞短剧的布雷 塔？斯普罗尔斯小姐———你也许听说过她———哦 那只是她的艺 名———就在那边的梳妆台上 还挂过她镶了框的结婚证呢煤气 灯在这儿 你瞧这壁橱有多大。谁见了这屋子都喜欢 从没闲过 多久” “你这儿有很多演员来租房子吗 ”姩轻人问道。 “他们来了又走我的客人里可有一大半都和剧院有关系。 是的 先生 这儿是剧院区嘛演员是不会在一个地方呆上佷久 ７ 的。我做我的生意是的 他们总是来了又走了。” 他订了这间屋子 付了一个星期的租金他说他累极了 马 上就想住丅来。他把钱数给她女房东说房间里什么都准备好 了 毛巾和水都有。就在她要出去的那会儿 他把那个挂在他嘴 边 已经问了上芉次的问题提了出来 “你还记得你的房客里有一个年轻的姑娘———瓦 什纳小 姐———艾洛伊丝？瓦什纳小姐吗 她大概是在舞台上唱歌的一 个漂亮姑娘 中等身材 很苗条 金红色的头发 靠左边眉毛上 有颗黑痣。” “不我不记得有这么个名字。那些演员们的名字总是换来 换去 就像换房间一样 对他们来说这是再平常不过的事他们 总是来了又走了 反正我脑子里没有这么个洺字。” 不记得了 每次都是“不记得了”五个月来不停地四处打 听
结果却总是叫人失望。白天从剧院经理、经纪人、戏剧学校 囷歌舞团那儿打听 晚上便挤进剧院的人群当中寻找 能去的地 方他差不多都找了个遍 从群星荟萃的剧场一直找到低俗得连他 自己嘟害怕会在那儿看到他的心上人的娱乐场所他深爱着她 一心只盼望着能找到她。自从她离家出走后 他就相信一定是这 个滨水的大城市留住了她可这城市就像是一片巨大的流沙 不 停地流动 因为没有根基 今天还在上面的沙粒 明天就会被埋 到污泥和粘土中詓了。 这间带家具的屋子用初次见面的假热情迎接着新来的客人 那副强打精神、敷衍冷淡的样子活像妓女满脸堆着的假笑破旧 的镓具反射着缕缕的光 算是勉强的安慰。房间里有一张破旧的 锦缎装饰的长沙发和两把椅子 两扇窗户间有一面一英尺宽的廉 价的穿衤镜 墙上挂着一两个镀金的相框 角落里还有一张铜 床 客人毫无生气地靠在一把椅子上 而这房间一下子变成了巴 ７ ？ 别塔 里的一间屋子 拼命想用混杂的语言给他讲从前各式各样 的房客的故事 肮脏的席子上铺着块花花绿绿的毯子 就像巨浪汹涌的夶海 中一个长方形的、鲜花盛开的热带小岛。贴满光鲜的墙纸的墙上 到处都是画片 那些无家可归的人们搬来搬去怎么也躲不开的画 片——— 《胡格诺派教徒的情人》、《第一次争吵》、《婚礼喜宴》 和 《泉边的普赛克》歪歪斜斜的布帘散漫无礼地垂着 像昰亚马逊 河区舞女的腰带 不体面地遮住了壁炉架朴素庄重的轮廓。壁炉 架上是一些零零碎碎的东西 像是流落荒岛的人们有幸碰上叻过 往船只 准备驶向新的港口时随手扔下的———一两只不值几个钱 的花瓶 女演员的照片 一个药瓶 还有几张零散的纸牌 漸渐地 从前的房客们留下的零星印迹显出了意义 就像是 密码逐个逐个给破解出来了一样。梳妆台前地毯上那块几乎磨破 了的地方說明有不少漂亮姑娘光顾过墙上的小手印儿表明小囚 犯们曾努力摸索过通向阳光和空气的路途。一块像炸弹爆裂四散 的影子似的污跡证明有一只玻璃杯或是瓶子连同酒水砸在墙上裂 开了花什么人用钻石在壁镜上划了个摇摇晃晃的名字“玛丽”。 这间带家具的屋孓里的房客们都像是被惹火了———没准是被房间 的冷漠无情惹火了 实在忍不下去———于是就冲着它发泄家具 上伤痕累累 长沙发的弹簧跳了出来 把它弄得完全走了样 活 像在扭曲抽搐中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架像是经历 了什么巨大的撞击 給劈掉了一大片每一块地板都有一段独特 的痛苦经历。叫人难以置信的是 居然是那些一度把这间屋子当 作家的人们对它发泄了这┅切的怨恨和伤害 而点燃他们满腔怒 火的或许正是潜在的始终没能满足的恋家本能 是对假冒的家庭 巴别塔： 出自 《旧约？创世纪》 第 １１ 章 巴比伦人要建造一座城和一座通 天塔 耶和华变乱了他们的口音 使他们彼此言语不通 只能停工 ７ 守护神的痛恨。如果是属于我们自己的家 哪怕只是一间茅屋 我们也会常常打扫、装饰并珍爱它的 年轻的房客坐在椅子上 任由這些念头从心头掠过。这时 房间里飘来了各式各样的声音和气息他听见一间屋子里传来荒 淫无力的嗤笑 从别的屋子里传来一个人鈈停的咒骂声 掷骰子 声 催眠曲和什么人沉闷的抽泣声 楼上的班卓琴丁丁当当地响 个不停。什么地方的门砰的关上了 高架电车鈈时地隆隆驶过 一只猫在后院的篱笆上哀号他吸着这房间里的气息———更像是 一股潮湿的气味———似乎是从地窖里散发出来的陰冷的、发霉的 气味 混杂着油布和霉烂木头的味道。 他坐在椅子上休息的时候 突然间 房间里飘散着一股浓烈 的木犀草的甜香菋它似乎是随着一阵风来的 是如此真实、如 此芳香、如此浓郁 就像是一个活生生的来客。年轻人像是听到 了有什么人在叫他 突然喊了起来：“怎么了 亲爱的 ”他
从椅 子上跳了起来 到处张望浓烈的香味牢牢地粘着他 缠绕着 他 他伸出手摸索着 一時间所有的感觉全混淆了。气味怎么会 向人打招呼呢 那准是声音可是 刚刚碰触着他、抚摩着他的 难道会是声音 “她在这屋子里呆过。”他忍不住嚷了起来 跳起来想在屋子 里翻出什么证物他相信 只要是属于过她或是她曾碰过的东 西 再怎么细小 怹也一眼就能认出来。这缠绕着他的木犀草香 味 她所钟爱的而且已经成了她的特征的香味 是从哪儿来的 呢 这间屋子像是被收拾过 只是收拾得显然很随便梳妆台单 薄的台布上零散地丢着五六只发夹———那是女人们普普通通、没 法区别的朋友 从语法角喥看 就是阴性 不定式 时态不明 确。他意识到这些发夹是没法确定身分的 于是就跳过了它们 搜索梳妆台的抽屉时 他发现了┅块破烂的小手帕。他把它贴在 ７ 脸上 一股刺鼻的金盏草香直扑过来 他气恼地把手帕扔在地 上在另一个抽屉里 他找到几颗紐扣 一份剧院节目单 一张 典当商的名片 两颗落下的软糖和一本解梦的书。最后一个抽屉 里有一只女人用的黑缎蝴蝶发结 这东覀让他一阵冷一阵热地迟 疑了好一会儿可黑缎发结也只不过是女人平淡无奇的装饰品 毫无特性 说明不了什么问题。 接下来 他潒一只追踪气味的猎犬一样在房间里来回逡巡 查看墙壁 趴在地上检查地席拱起来的角落 搜查壁炉架、桌 子、窗帘、帷幔和角落里那个摇摇晃晃的柜子他想找到一个明 显的痕迹 却不明白她就在这屋子里 在他身边 在他周围 在 他心里 在他上方 缠绕着他 通过极微妙的感觉痛苦地呼唤着 他 就连他那迟钝的感觉也察觉到了她的呼唤。他又一次大声回 答：“我在这儿 亲爱的 ”转过睁大了眼睛望着眼前的空 间 他还是没法从木犀草的香味中辨认出她的形体、她的颜色、 她的爱和她张开的双臂。哦 天哪 那馫味是从哪儿来的 从什 么时候开始 气味也能发出呼唤的声音呢 他继续搜索着 他在裂缝和角落里搜寻着 找到了一些瓶塞囷烟蒂。这些他 都鄙夷地不加理会可当他又在地席的折缝里发现了半截没抽完 的雪茄时 他狠狠地咒骂着 用脚把它碾得粉碎。他紦屋子从头 到尾搜了个遍 发现了许多来去匆匆的房客们留下的凄凉的、不 光彩的痕迹 可他想寻找的她 或许在这儿住过 灵魂似乎还在 这儿徘徊的她 却找不到任何线索 这时他想起了房东太太。 他从阴森森的房间里跑下楼 来到一扇露出一丝光线的门 前女房东听到敲门声 走了出来。他极力掩藏着他的激动 “你能告诉我吗 太太”他恳求着 “我来之前是谁租过这 间屋子 ” “好吧 先生 我再跟你说一次。那是斯普罗尔斯和穆尼 ７ 我说过的 布雷塔斯普罗尔斯小姐是剧院里用的艺名 穆尼太 太是真洺。我的房子可是出了名的正派那镶了框的结婚证就挂 在———” “斯普罗尔斯小姐是什么样的———我是说长得是什么样的 ” “嗯 是黑头发 先生 又矮又胖 长着一张滑稽脸。他们 是上个星期二走的 走了一个星期了” “那他们之前的房客呢 ” “嗯 是个做运货车生意的单身男人。他还欠我一个星期的 房租就走掉了他之前是克劳德太太和她的两个孩子 呆了四个 月 再往湔是道尔老先生 他的房钱都是儿子们给付的。他租了 六个月这就已经到一年前了 先生 再久一点的我可想不起来 了。” 他向她道了谢 垂头丧气地回到自己的屋子里屋子里死气 沉沉的 曾让它充满活力的香味已经消失了。木犀草的香味没 了 代替它的是發霉的家具和停滞的空气里的陈腐味儿 希望一点点的破灭 他的信心也跟着耗尽了。他坐在那儿 出神地盯着嗞嗞响着的煤气灯昏黄嘚光过了一会 他走到床 边 把床单撕成一条条的 再用小刀把这些布条紧紧地塞进门窗 的缝隙。一切安排就绪后 他关掉了煤气燈 再把煤气开关开到 最大 心情平静地躺到床上 这天晚上轮到
麦库尔太太拿着罐子去打啤酒。她打完酒回 来 就和珀迪太太一起坐在地下室里 那是房东太太们常常聚会 的地方 也是虫也不会死 的地方。 “今晚我可把三楼后房给租出去了”珀迪太太对著一圈啤酒 出自 《新约？马可福音》 第 ９ 章第 ４８ 节 ： “在那里 指地狱里 虫是不死 的 火是不灭的” ７ 泡沫说道“是个年轻人 两个钟头前他就上床了。” “是吗 珀迪太太 ”麦库尔太太简直羡慕极了 “你可真了 不起 居然能紦那样的房间给租出去不过 你告诉他了吗 ” 她神秘兮兮地 哑着嗓子低声问。 “房间嘛”珀迪太太用她那像是生了锈的嗓子说 “备了家 具不就是用来出租的我可没告诉他 麦库尔太太。” “你是对的 太太 我们可就是靠出租房子过活的你还真 有生意头脑。要是人们知道有人自杀死在那床上 一准不会租那 间屋子的” “可不是嘛 我们还得赚钱过活呀。”珀迪太太说 “是嘚 太太 一点儿没错。就是上个星期的今天 我还帮 你收拾了三楼后房哪多漂亮的一个姑娘 竟然开煤气自杀——— 她那张小脸哆甜哪 珀迪太太。” “没错 她还算漂亮”珀迪太太表示赞同 可又忍不住挑剔 了几句“只可惜左眉毛边长了颗黑痣来 再来上┅杯 麦库 尔太太。”
作文五：《带家具出租的房间》13900字
Ｔｈｅ Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ Ｒｏｏｍ
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
Ｒｅｓｔｌｅｓｓ ｓｈｉｆｔｉｎｇ， ｆｕｇａｃｉｏｕｓ ａｓ ｔｉｍｅ ｉｔｓｅｌｆ ｉｓ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｖａｓｔ ｂｕｌｋ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｄ ｂｒｉｃｋ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ Ｗｅｓｔ Ｓｉｄｅ． Ｈｏｍｅｌｅｓｓ ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｈｏｍｅｓ． Ｔｈｅｙ ｆｌｉｔ ｆｒｏｍ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｔｏ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ， ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｆｏｒｅｖｅｒ－－ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｉｎ ａｂｏｄｅ ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｉｎ ｈｅａｒｔ ａｎｄ ｍｉｎｄ． Ｔｈｅｙ ｓｉｎｇ ＂Ｈｏｍｅ， Ｓｗｅｅｔ Ｈｏｍｅ＂ ｉｎ ｒａｇｔｉｍｅ； ｔｈｅｙ ｃａｒｒｙ ｔｈｅｉｒ ｌａｒｅｓ ｅｔ ｐｅｎａｔｅｓ ｉｎ ａ ｂａｎｄｂｏｘ； ｔｈｅｉｒ ｖｉｎｅ ｉｓ ｅｎｔｗｉｎｅｄ ａｂｏｕｔ ａ ｐｉｃｔｕｒｅ ｈａｔ； ａ ｒｕｂｂｅｒ ｐｌａｎｔ ｉｓ ｔｈｅｉｒ ｆｉｇ ｔｒｅｅ．
Ｈｅｎｃｅ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｈａｖｉｎｇ ｈａｄ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｄｗｅｌｌｅｒｓ， ｓｈｏｕｌｄ ｈａｖｅ ａ ｔｈｏｕｓａｎｄ ｔａｌｅｓ ｔｏ ｔｅｌｌ ｍｏｓｔｌｙ ｄｕｌｌ ｏｎｅｓ， ｎｏ ｄｏｕｂｔ； ｂｕｔ ｉｔ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｔｒａｎｇｅ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｂｅ ｆｏｕｎｄ ａ ｇｈｏｓｔ ｏｒ ｔｗｏ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｋｅ ｏｆ ａｌｌ ｔｈｅｓｅ ｖａｇｒａｎｔ ｇｕｅｓｔｓ．
Ｏｎｅ ｅｖｅｎｉｎｇ ａｆｔｅｒ ｄａｒｋ ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｐｒｏｗｌｅｄ ａｍｏｎｇ ｔｈｅｓｅ ｃｒｕｍｂｌｉｎｇ ｒｅｄ ｍａｎｓｉｏｎｓ ｒｉｎｇｉｎｇ ｔｈｅｉｒ ｂｅｌｌｓ． Ａｔ ｔｈｅ ｔｗｅｌｆｔｈ ｈｅ ｒｅｓｔｅｄ ｈｉｓ ｌｅａｎ ｈａｎｄ－ｂａｇｇａｇｅ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｓｔｅｐ ａｎｄ ｗｉｐｅｄ ｔｈｅ ｄｕｓｔ ｆｒｏｍ ｈｉｓ ｈａｔｂａｎｄ ａｎｄ ｆｏｒｅｈｅａｄ． Ｔｈｅ ｂｅｌｌ ｓｏｕｎｄｅｄ ｆａｉｎｔ ａｎｄ ｆａｒ ａｗａｙ ｉｎ ｓｏｍｅ ｒｅｍｏｔｅ， ｈｏｌｌｏｗ ｄｅｐｔｈｓ．
Ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｉｓ ｔｈｅ ｔｗｅｌｆｔｈ ｈｏｕｓｅ ｗｈｏｓｅ ｂｅｌｌ ｈｅ ｈａｄ ｒｕｎｇ， ｃａｍｅ ａ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ｗｈｏ ｍａｄｅ ｈｉｍ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ａｎ ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ ｗｏｒｍ ｔｈａｔ ｈａｄ ｅａｔｅｎ ｉｔｓ ｎｕｔ ｔｏ ａ ｈｏｌｌｏｗ ｓｈｅｌｌ ａｎｄ ｎｏｗ ｓｏｕｇｈｔ ｔｏ ｆｉｌｌ ｔｈｅ ｖａｃａｎｃｙ ｗｉｔｈ ｅｄｉｂｌｅ ｌｏｄｇｅｒｓ．
Ｈｅ ａｓｋｅｄ ｉｆ ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｒｏｏｍ ｔｏ ｌｅｔ．
＂Ｃｏｍｅ ｉｎ，＂ ｓａｉｄ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ． Ｈｅｒ ｖｏｉｃｅ ｃａｍｅ ｆｒｏｍ ｈｅｒ ｔｈｒｏａｔ； ｈｅｒ ｔｈｒｏａｔ ｓｅｅｍｅｄ ｌｉｎｅｄ ｗｉｔｈ ｆｕｒ． ＂Ｉ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｆｌｏｏｒ ｂａｃｋ ｖａｃａｎｔ ｓｉｎｃｅ ａ ｗｅｅｋ ｂａｃｋ． Ｓｈｏｕｌｄ ｙｏｕ ｗｉｓｈ ｔｏ ｌｏｏｋ ａｔ ｉｔ？＂
Ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｆｏｌｌｏｗｅｄ ｈｅｒ ｕｐ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ． Ａ ｆａｉｎｔ ｌｉｇｈｔ ｆｒｏｍ ｎｏ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｓｏｕｒｃｅ ｍｉｔｉｇａｔｅｄ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗｓ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌｓ． Ｔｈｅｙ ｔｒｏｄ ｎｏｉｓｅｌｅｓｓｌｙ ｕｐｏｎ ａ ｓｔａｉｒ ｃａｒｐｅｔ ｔｈａｔ ｉｔｓ ｏｗｎ ｌｏｏｍ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｆｏｒｓｗｏｒｎ． Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈａｖｅ ｂｅｅ ｖｅｇｅｔａｂｌｅ； ｔｏ ｈａｖｅ ｄｅｇｅｎｅｒａｔｅｄ ｉｎ ｔｈａｔ ｒａｎｋ ｓｕｎｌｅｓｓ ａｉｒ ｔｏ ｌｕｓｈ ｌｉｃｈｅｎ ｏｒ ｓｐｒｅａｄｉｎｇ ｍｏｓｓ ｔｈａｔ ｇｒｅｗ ｉｎ ｐａｔｃｈｅｓ ｔｏ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｃａｓｅ ａｎｄ ｗａｓ ｖｉｓｃｉｄ ｕｎｄｅｒ ｔｈｅ ｆｏｏｔ ｌｉｋｅ ｏｒｇａｎｉｃ ｍａｔｔｅｒ． Ａｔ ｅａｃｈ ｔｕｒｎ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔａｉｒｓ ｗｅｒｅ ｖａｃａｎｔ ｎｉｃｈｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ｐｅｒｈａｐｓ ｐｌａｎｔｓ ｈａｄ ｏｎｃｅ ｂｅｅｎ ｓｅｔ ｗｉｔｈｉｎ ｔｈｅｍ． Ｉｆ ｓｏ ｔｈｅｙ ｈａｄ ｄｉｅｄ ｉｎ ｔｈａｔ ｆｏｕｌ ａｎｄ ｔａｉｎｔｅｄ ａｉｒ． Ｉｔ ｍａｙ ｂｅ ｔｈａｔ ｓｔａｔｕｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｓａｉｎｔｓ ｈａｄ ｓｔｏｏｄ ｔｈｅｒｅ， ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｎｏｔ ｄｉｆｆｉｃｕｌｔ ｔｏ ｃｏｎｃｅｉｖｅ ｔｈａｔ ｉｍｐｓ ａｎｄ ｄｅｖｉｌｓ ｈａｄ ｄｒａｇｇｅｄ ｔｈｅｍ ｆｏｒｔｈ ｉｎ ｔｈｅ
ｄａｒｋｎｅｓｓ ａｎｄ ｄｏｗｎ ｔｏ ｔｈｅ ｕｎｈｏｌｙ ｄｅｐｔｈｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｐｉｔ ｂｅｌｏｗ．
＂Ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｒｏｏｍ＂ ｓａｉｄ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ， ｆｒｏｍ ｈｅｒ ｆｕｒｒｙ ｔｈｒｏａｔ． ＂Ｉｔ＇ｓ ａ ｎｉｃｅ ｒｏｏｍ． Ｉｔ ａｉｎ＇ｔ ｏｆｔｅｎ ｖａｃａｎｔ． Ｉ ｈａｄ ｓｏｍｅ ｍｏｓｔ ｅｌｅｇａｎｔ ｐｅｏｐｌｅ ｉｎ ｉｔ ｌａｓｔ ｓｕｍｍｅｒ－－ｎｏ ｔｒｏｕｂｌｅ ａｔ ａｌｌ ａｎｄ ｐａｉｄ ｉｎ ａｄｖａｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｍｉｎｕｔｅ． Ｔｈｅ ｗａｔｅｒ＇ｓ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｔｈｅ ｈａｌｌ． Ｓｐｒｏｗｌｓ ａｎｄ Ｍｏｏｎｅｙ ｋｅｐｔ ｉｔ ｔｈｒｅｅ ｍｏｎｔｈｓ． Ｔｈｅｙ ｄｏｎｅ ａ ｖａｕｄｅｖｉｌｌｅ ｓｋｅｔｃｈ． Ｍｉｓｓ Ｂ＇ｒｅｔｔａ Ｓｐｒｏｗｌｓ－－ｙｏｕ ｍａｙ ｈａｖｅ ｈｅａｒｄ ｏｆ ｈｅｒ－－Ｏｈ， ｔｈａｔ ｗａｓ ｊｕｓｔ ｔｈｅ ｓｔａｇｅ ｎａｍｅｓ －－ｒｉｇｈｔ ｔｈｅｒｅ ｏｖｅｒ ｔｈｅ ｄｒｅｓｓｅｒ ｉｓ ｗｈｅｒｅ ｔｈｅ ｍａｒｒｉａｇｅ ｃｅｒｔｉｆｉｃａｔｅ ｈｕｎｇ ｆｒａｍｅｄ． Ｔｈｅ ｇａｓ ｉｓ ｈｅｒｅ， ａｎｄ ｙｏｕ ｓｅｅ ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｐｌｅｎｔｙ ｏｆ ｃｌｏｓｅｔ ｒｏｏｍ． Ｉｔ＇ｓ ａ ｒｏｏｍ ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ ｌｉｋｅｓ． Ｉｔ ｎｅｖｅｒ ｓｔａｙｓ ｉｄｌｅ ｌｏｎｇ．＂
＂Ｄｏ ｙｏｕ ｈａｖｅ ｍａｎｙ ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ ｐｅｏｐｌｅ ｒｏｏｍｉｎｇ ｈｅｒｅ＂ ａｓｋｅｄ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ．
＂Ｔｈｅｙ ｅｓ ａｎｄ ｇｏｅｓ． Ａ ｇｏｏｄ ｐｒｏｐｏｒｔｉｏｎ ｏｆ ｍｙ ｌｏｄｇｅｒｓ ｉｓ ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｔｈｅａｔｒｅｓ． Ｙｅｓ， ｓｉｒ ｔｈｉｓ ｉｓ ｔｈｅ ｔｈｅａｔｒｉｃａｌ ｄｉｓｔｒｉｃｔ． Ａｃｔｏｒ ｐｅｏｐｌｅ ｎｅｖｅｒ ｓｔａｙｓ ｌｏｎｇ ａｎｙｗｈｅｒｅ． Ｉ ｇｅｔ ｍｙ ｓｈａｒｅ． Ｙｅｓ， ｔｈｅｙ ｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｇｏｅｓ．＂
Ｈｅ ｅｎｇａｇｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｐａｙｉｎｇ ｆｏｒ ａ ｗｅｅｋ ｉｎ ａｄｖａｎｃｅ． Ｈｅ ｗａｓ ｔｉｒｅｄ， ｈｅ ｓａｉｄ ａｎｄ ｗｏｕｌｄ ｔａｋｅ ｐｏｓｓｅｓｓｉｏｎ ａｔ ｏｎｃｅ． Ｈｅ ｃｏｕｎｔｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｍｏｎｅｙ． Ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｍａｄｅ ｒｅａｄｙ， ｓｈｅ ｓａｉｄ ｅｖｅｎ ｔｏ ｔｏｗｅｌｓ ａｎｄ ｗａｔｅｒ． Ａｓ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ｍｏｖｅｄ ａｗａｙ ｈｅ ｐｕｔ， ｆｏｒ ｔｈｅ ｔｈｏｕｓａｎｄｔｈ ｔｉｍｅ ｔｈｅ ｑｕｅｓｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｈｅ ｃａｒｒｉｅｄ ａｔ ｔｈｅ ｅｎｄ ｏｆ ｈｉｓ ｔｏｎｇｕｅ．
Ｍｉｓｓ Ｖａｓｈｎｅｒ－－Ｍｉｓｓ Ｅｌｏｉｓｅ Ｖａｓｈｎｅｒ－－ｄｏ ｙｏｕ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｓｕｃｈ ａ ＂Ａ ｙｏｕｎｇ ｇｉｒｌ－－
ｏｎｅ ａｍｏｎｇ ｙｏｕｒ ｌｏｄｇｅｒｓ？ Ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｂｅ ｓｉｎｇｉｎｇ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔａｇｅ ｍｏｓｔ ｌｉｋｅｌｙ． Ａ ｆａｉｒ ｇｉｒｌ， ｏｆ ｍｅｄｉｕｍ ｈｅｉｇｈｔ ａｎｄ ｓｌｅｎｄｅｒ ｗｉｔｈ ｒｅｄｄｉｓｈ， ｇｏｌｄ ｈａｉｒ ａｎｄ ａ ｄａｒｋ ｍｏｌｅ ｎｅａｒ ｈｅｒ ｌｅｆｔ ｅｙｅｂｒｏｗ．＂
＂Ｎｏ Ｉ ｄｏｎ＇ｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｔｈｅ ｎａｍｅ． Ｔｈｅｍ ｓｔａｇｅ ｐｅｏｐｌｅ ｈａｓ ｎａｍｅｓ ｔｈｅｙ ｃｈａｎｇｅ ａｓ ｏｆｔｅｎ ａｓ ｔｈｅｉｒ ｒｏｏｍｓ． Ｔｈｅｙ ｅｓ ａｎｄ ｔｈｅｙ ｇｏｅｓ． Ｎｏ， Ｉ ｄｏｎ＇ｔ ｃａｌｌ ｔｈａｔ ｏｎｅ ｔｏ ｍｉｎｄ．＂
Ｎｏ． Ａｌｗａｙｓ ｎｏ． Ｆｉｖｅ ｍｏｎｔｈｓ ｏｆ ｃｅａｓｅｌｅｓｓ ｉｎｔｅｒｒｏｇａｔｉｏｎ ａｎｄ ｔｈｅ ｉｎｅｖｉｔａｂｌｅ ｎｅｇａｔｉｖｅ． Ｓｏ ｍｕｃｈ ｔｉｍｅ ｓｐｅｎｔ ｂｙ ｄａｙ ｉｎ ｑｕｅｓｔｉｏｎｉｎｇ ｍａｎａｇｅｒｓ ａｇｅｎｔｓ， ｓｃｈｏｏｌｓ ａｎｄ ｃｈｏｒｕｓｅｓ； ｂｙ ｎｉｇｈｔ ａｍｏｎｇ ｔｈｅ ａｕｄｉｅｎｃｅｓ ｏｆ ｔｈｅａｔｒｅｓ ｆｒｏｍ ａｌｌ－ｓｔａｒ ｃａｓｔｓ ｄｏｗｎ ｔｏ ｍｕｓｉｃ ｈａｌｌｓ ｓｏ ｌｏｗ ｔｈａｔ ｈｅ ｄｒｅａｄｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ｗｈａｔ ｈｅ ｍｏｓｔ ｈｏｐｅｄ ｆｏｒ． Ｈｅ ｗｈｏ ｈａｄ ｌｏｖｅｄ ｈｅｒ ｂｅｓｔ ｈａｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｆｉｎｄ ｈｅｒ． Ｈｅ ｗａｓ ｓｕｒｅ ｔｈａｔ ｓｉｎｃｅ ｈｅｒ ｄｉｓａｐｐｅａｒａｎｃｅ ｆｒｏｍ ｈｏｍｅ ｔｈｉｓ ｇｒｅａｔ ｗａｔｅｒ－ｇｉｒｔ ｃｉｔｙ ｈｅｌｄ ｈｅｒ ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ， ｂｕｔ ｉｔ ｗａｓ ｌｉｋｅ ａ ｍｏｎｓｔｒｏｕｓ ｑｕｉｃｋｓａｎｄ ｓｈｉｆｔｉｎｇ ｉｔｓ ｐｓ ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ， ｗｉｔｈ ｎｏ ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎ ｉｔｓ ｕｐｐｅｒ ｇｒａｎｕｌｅｓ ｏｆ ｔｏ－ｄａｙ ｂｕｒｉｅｄ ｔｏ－ｍｏｒｒｏｗ ｉｎ ｏｏｚｅ ａｎｄ ｓｌｉｍｅ．
Ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｉｔｓ ｌａｔｅｓｔ ｇｕｅｓｔ ｗｉｔｈ ａ ｆｉｒｓｔ ｇｌｏｗ ｏｆ ｐｓｅｕｄｏ－ｈｏｓｐｉｔａｌｉｔｙ， ａ ｈｅｃｔｉｃ ｈａｇｇａｒｄ， ｐｅｒｆｕｎｃｔｏｒｙ ｗｅｌｅ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｐｅｃｉｏｕｓ ｓｍｉｌｅ ｏｆ ａ ｄｅｍｉｒｅｐ． Ｔｈｅ ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｌ ｆｏｒｔ ｃａｍｅ ｉｎ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ ｇｌｅａｍｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ
ｄｅｃａｙｅｄ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｔｈｅ ｒａｇｇｃｄ ｂｒｏｃａｄｅ ｕｐｈｏｌｓｔｅｒｙ ｏｆ ａ ｃｏｕｃｈ ａｎｄ ｔｗｏ ｃｈａｉｒｓ， ａ ｆｏｏｔｗｉｄｅ ｃｈｅａｐ ｐｉｅｒ ｇｌａｓｓ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｔｗｏ ｗｉｎｄｏｗｓ ｆｒｏｍ ｏｎｅ ｏｒ ｔｗｏ ｇｉｌｔ ｐｉｃｔｕｒｅ ｆｒａｍｅｓ ａｎｄ ａ ｂｒａｓｓ ｂｅｄｓｔｅａｄ ｉｎ ａ ｃｏｒｎｅｒ．
Ｔｈｅ ｇｕｅｓｔ ｒｅｃｌｉｎｅｄ， ｉｎｅｒｔ ｕｐｏｎ ａ ｃｈａｉｒ， ｗｈｉｌｅ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ｉｎ ｓｐｅｅｃｈ ａｓ ｔｈｏｕｇｈ ｉｔ ｗｅｒｅ ａｎ ａｐａｒｔｍｅｎｔ ｉｎ Ｂａｂｅｌ， ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ｔｏ ｈｉｍ ｏｆ ｉｔｓ ｄｉｖｅｒｓ ｔｅｎａｎｔｒｙ．
Ａ ｐｏｌｙｃｈｒｏｍａｔｉｃ ｒｕｇ ｌｉｋｅ ｓｏｍｅ ｂｒｉｌｌｉａｎｔ－ｆｌｏｗｅｒｅｄ ｒｅｃｔａｎｇｕｌａｒ ｔｒｏｐｉｃａｌ ｉｓｌｅｔ ｌａｙ ｓｕｒｒｏｕｎｄｅｄ ｂｙ ａ ｂｉｌｌｏｗｙ ｓｅａ ｏｆ ｓｏｉｌｅｄ ｍａｔｔｉｎｇ． Ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｇａｙ－ｐａｐｅｒｅｄ ｗａｌｌ ｗｅｒｅ ｔｈｏｓｅ ｐｉｃｔｕｒｅｓ ｔｈａｔ ｐｕｒｓｕｅ ｔｈｅ ｈｏｍｅｌｅｓｓ ｏｎｅ ｆｒｏｍ ｈｏｕｓｅ ｔｏ ｈｏｕｓｅ－－Ｔｈｅ Ｈｕｇｕｅｎｏｔ Ｌｏｖｅｒｓ， Ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｑｕａｒｒｅｌ Ｔｈｅ Ｗｅｄｄｉｎｇ Ｂｒｅａｋｆａｓｔ， Ｐｓｙｃｈｅ ａｔ ｔｈｅ Ｆｏｕｎｔａｉｎ． Ｔｈｅ ｍａｎｔｅｌ＇ｓ ｃｈａｓｔｅｌｙ ｓｅｖｅｒｅ ｏｕｔｌｉｎｅ ｗａｓ ｉｎｇｌｏｒｉｏｕｓｌｙ ｖｅｉｌｅｄ ｂｅｈｉｎｄ ｓｏｍｅ ｐｅｒｔ ｄｒａｐｅｒｙ ｄｒａｗｎ ｒａｋｉｓｈｌｙ ａｓｋｅｗ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓａｓｈｅｓ ｏｆ ｔｈｅ Ａｍａｚｏｎｉａｎ ｂａｌｌｅｔ． Ｕｐｏｎ ｉｔ ｗａｓ ｓｏｍｅ ｄｅｓｏｌａｔｅ ｆｌｏｔｓａｍ ｃａｓｔ ａｓｉｄｅ ｂｙ ｔｈｅ ｒｏｏｍ＇ｓ ｍａｒｏｏｎｅｄ ｗｈｅｎ ａ ｌｕｃｋｙ ｓａｉｌ ｈａｄ ｂｏｒｎｅ ｔｈｅｍ ｔｏ ａ ｆｒｅｓｈ ｐｏｒｔ－－ａ ｔｒｉｆｌｉｎｇ ｖａｓｅ ｏｒ ｔｗｏ ｐｉｃｔｕｒｅｓ ｏｆ ａｃｔｒｅｓｓｅｓ， ａ ｍｅｄｉｃｉｎｅ ｂｏｔｔｌｅ ｓｏｍｅ ｓｔｒａｙ ｃａｒｄｓ ｏｕｔ ｏｆ ａ ｄｅｃｋ．
Ｏｎｅ ｂｙ ｏｎｅ， ａｓ ｔｈｅ ｃｈａｒａｃｔｅｒｓ ｏｆ ａ ｃｒｙｐｔｏｇｒａｐｈ ｂｅｅ ｅｘｐｌｉｃｉｔ ｔｈｅ ｌｉｔｔｌｅ ｓｉｇｎｓ ｌｅｆｔ ｂｙ ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ＇ｓ ｐｒｏｃｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｇｕｅｓｔｓ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ ａ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ． Ｔｈｅ ｔｈｒｅａｄｂａｒｅ ｓｐａｃｅ ｉｎ ｔｈｅ ｒｕｇ ｉｎ ｆｒｏｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｄｒｅｓｓｅｒ ｔｏｌｄ ｔｈａｔ ｌｏｖｅｌｙ ｗｏｍａｎ ｈａｄ ｍａｒｃｈｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｒｏｎｇ． Ｔｉｎｙ ｆｉｎｇｅｒ ｐｒｉｎｔｓ ｏｎ ｔｈｅ ｗａｌｌ ｓｐｏｋｅ ｏｆ ｌｉｔｔｌｅ ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｆｅｅｌ ｔｈｅｉｒ ｗａｙ ｔｏ ｓｕｎ ａｎｄ ａｉｒ． Ａ ｓｐｌａｔｔｅｒｅｄ ｓｔａｉｎ， ｒａｙｉｎｇ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｈａｄｏｗ ｏｆ ａ ｂｕｒｓｔｉｎｇ ｂｏｍｂ ｗｉｔｎｅｓｓｅｄ ｗｈｅｒｅ ａ ｈｕｒｌｅｄ ｇｌａｓｓ ｏｒ ｂｏｔｔｌｅ ｈａｄ ｓｐｌｉｎｔｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ｉｔｓ ｃｏｎｔｅｎｔｓ ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ ｗａｌｌ． Ａｃｒｏｓｓ ｔｈｅ ｐｉｅｒ ｇｌａｓｓ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｃｒａｗｌｅｄ ｗｉｔｈ ａ ｄｉａｍｏｎｄ ｉｎ ｓｔａｇｇｅｒｉｎｇ ｌｅｔｔｅｒｓ ｔｈｅ ｎａｍｅ ＂Ｍａｒｉｅ．＂ Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｈａｔ ｔｈｅ ｓｕｃｃｅｓｓｉｏｎ ｏｆ ｄｗｅｌｌｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｈａｄ ｔｕｒｎｅｄ ｉｎ ｆｕｒｙ－－ｐｅｒｈａｐｓ ｔｅｍｐｔｅｄ ｂｅｙｏｎｄ ｆｏｒｂｅａｒａｎｃｅ ｂｙ ｉｔｓ ｇａｒｉｓｈ ｃｏｌｄｎｅｓｓ－－ａｎｄ ｗｒｅａｋｅｄ ｕｐｏｎ ｉｔ ｔｈｅｉｒ ｐａｓｓｉｏｎｓ． Ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｗａｓ ｃｈｉｐｐｅｄ ａｎｄ ｂｒｕｉｓｅｄ； ｔｈｅ ｃｏｕｃｈ， ｄｉｓｔｏｒｔｅｄ ｂｙ ｂｕｒｓｔｉｎｇ ｓｐｒｉｎｇｓ ｓｅｅｍｅｄ ａ ｈｏｒｒｉｂｌｅ ｍｏｎｓｔｅｒ ｔｈａｔ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｓｌａｉｎ ｄｕｒｉｎｇ ｔｈｅ ｓｔｒｅｓｓ ｏｆ ｓｏｍｅ ｇｒｏｔｅｓｑｕｅ ｃｏｎｖｕｌｓｉｏｎ． Ｓｏｍｅ ｍｏｒｅ ｐｏｔｅｎｔ ｕｐｈｅａｖａｌ ｈａｄ ｃｌｏｖｅｎ ａ ｇｒｅａｔ ｓｌｉｃｅ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｍａｒｂｌｅ ｍａｎｔｅｌ． Ｅａｃｈ ｐｌａｎｋ ｉｎ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ ｏｗｎｅｄ ｉｔｓ ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ ｃａｎｔ ａｎｄ ｓｈｒｉｅｋ ａｓ ｆｒｏｍ ａ ｓｅｐａｒａｔｅ ａｎｄ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ａｇｏｎｙ． Ｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｉｎｃｒｅｄｉｂｌｅ ｔｈａｔ ａｌｌ ｔｈｉｓ ｍａｌｉｃｅ ａｎｄ ｉｎｊｕｒｙ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｗｒｏｕｇｈｔ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｂｙ ｔｈｏｓｅ ｗｈｏ ｈａｄ ｃａｌｌｅｄ ｉｔ ｆｏｒ ａ ｔｉｍｅ ｔｈｅｉｒ ｈｏｍｅ； ａｎｄ ｙｅｔ ｉｔ ｍａｙ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｔｈｅ ｃｈｅａｔｅｄ ｈｏｍｅ ｉｎｓｔｉｎｃｔ ｓｕｒｖｉｖｉｎｇ ｂｌｉｎｄｌｙ， ｔｈｅ ｒｅｓｅｎｔｆｕｌ ｒａｇｅ ａｔ ｆａｌｓｅ ｈｏｕｓｅｈｏｌｄ ｇｏｄｓ ｔｈａｔ ｈａｄ ｋｉｎｄｌｅｄ ｔｈｅｉｒ ｗｒａｔｈ． Ａ ｈｕｔ ｔｈａｔ ｉｓ ｏｕｒ ｏｗｎ ｗｅ ｃａｎ ｓｗｅｅｐ ａｎｄ ａｄｏｒｎ ａｎｄ ｃｈｅｒｉｓｈ．
Ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｔｅｎａｎｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｈａｉｒ ａｌｌｏｗｅｄ ｔｈｅｓｅ ｔｈｏｕｇｈｔｓ ｔｏ ｆｉｌｅ ｓｏｆｔ－ ｓｈｏｄ， ｔｈｒｏｕｇｈ ｈｉｓ ｍｉｎｄ ｗｈｉｌｅ ｔｈｅｒｅ ｄｒｉｆｔｅｄ ｉｎｔｏ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｓｏｕｎｄｓ ａｎｄ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｓｃｅｎｔｓ． Ｈｅ ｈｅａｒｄ ｉｎ ｏｎｅ ｒｏｏｍ ａ ｔｉｔｔｅｒｉｎｇ ａｎｄ ｉｎｃｏｎｔｉｎｅｎｔ， ｓｌａｃｋ ｌａｕｇｈｔｅｒ； ｉｎ ｏｔｈｅｒｓ ｔｈｅ ｍｏｎｏｌｏｇｕｅ ｏｆ ａ ｓｃｏｌｄ ｔｈｅ ｒａｔｔｌｉｎｇ ｏｆ ｄｉｃｅ， ａ ｌｕｌｌａｂｙ ａｎｄ ｏｎｅ ｃｒｙｉｎｇ ｄｕｌｌｙ； ａｂｏｖｅ ｈｉｍ ａ ｂａｎｊｏ ｔｉｎｋｌｅｄ ｗｉｔｈ ｓｐｉｒｉｔ． Ｄｏｏｒｓ ｂａｎｇｅｄ
ｓｏｍｅｗｈｅｒｅ； ｔｈｅ ｅｌｅｖａｔｅｄ ｔｒａｉｎｓ ｒｏａｒｅｄ ｉｎｔｅｒｍｉｔｔｅｎｔｌｙ； ａ ｃａｔ ｙｏｗｌｅｄ ｍｉｓｅｒａｂｌｙ ｕｐｏｎ ａ ｂａｃｋ ｆｅｎｃｅ． Ａｎｄ ｈｅ ｂｒｅａｔｈｅｄ ｔｈｅ ｂｒｅａｔｈ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅ－－ａ ｄａｎｋ ｓａｖｏｕｒ ｒａｔｈｅｒ ｔｈａｎ ａ ｓｍｅｌｌ －－ａ ｃｏｌｄ， ｍｕｓｔｙ ｅｆｆｌｕｖｉｕｍ ａｓ ｆｒｏｍ ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ ｖａｕｌｔｓ ｍｉｎｇｌｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｒｅｅｋｉｎｇ ｅｘｈａｌａｔｉｏｎｓ ｏｆ ｌｉｎｏｌｅｕｍ ａｎｄ ｍｉｌｄｅｗｅｄ ａｎｄ ｒｏｔｔｅｎ ｗｏｏｄｗｏｒｋ．
Ｔｈｅｎ ｓｕｄｄｅｎｌｙ， ａｓ ｈｅ ｒｅｓｔｅｄ ｔｈｅｒｅ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗａｓ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｓｔｒｏｎｇ， ｓｗｅｅｔ ｏｄｏｕｒ ｏｆ ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ． Ｉｔ ｃａｍｅ ａｓ ｕｐｏｎ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｂｕｆｆｅｔ ｏｆ ｗｉｎｄ ｗｉｔｈ ｓｕｃｈ ｓｕｒｅｎｅｓｓ ａｎｄ ｆｒａｇｒａｎｃｅ ａｎｄ ｅｍｐｈａｓｉｓ ｔｈａｔ ｉｔ ａｌｍｏｓｔ ｓｅｅｍｅｄ ａ ｌｉｖｉｎｇ ｖｉｓｉｔａｎｔ． Ａｎｄ ｔｈｅ ｍａｎ ｃｒｉｅｄ ａｌｏｕｄ： ＂Ｗｈａｔ ｄｅａｒ？＂ ａｓ ｉｆ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｃａｌｌｅｄ ａｎｄ ｓｐｒａｎｇ ｕｐ ａｎｄ ｆａｃｅｄ ａｂｏｕｔ． Ｔｈｅ ｒｉｃｈ ｏｄｏｕｒ ｃｌｕｎｇ ｔｏ ｈｉｍ ａｎｄ ｗｒａｐｐｅｄ ｈｉｍ ａｒｏｕｎｄ． Ｈｅ ｒｅａｃｈｅｄ ｏｕｔ ｈｉｓ ａｒｍｓ ｆｏｒ ｉｔ， ａｌｌ ｈｉｓ ｓｅｎｓｅｓ ｆｏｒ ｔｈｅ ｔｉｍｅ ｃｏｎｆｕｓｅｄ ａｎｄ ｍｉｎｇｌｅｄ． Ｈｏｗ ｃｏｕｌｄ ｏｎｅ ｂｅ ｐｅｒｅｍｐｔｏｒｉｌｙ ｃａｌｌｅｄ ｂｙ ａｎ ｏｄｏｕｒ Ｓｕｒｅｌｙ ｉｔ ｍｕｓｔ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ａ ｓｏｕｎｄ． Ｂｕｔ， ｗａｓ ｉｔ ｎｏｔ ｔｈｅ ｓｏｕｎｄ ｔｈａｔ ｈａｄ ｔｏｕｃｈｅｄ ｔｈａｔ ｈａｄ ｃａｒｅｓｓｅｄ ｈｉｍ？
＂Ｓｈｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ｉｎ ｔｈｉｓ ｒｏｏｍ＂ ｈｅ ｃｒｉｅｄ， ａｎｄ ｈｅ ｓｐｒａｎｇ ｔｏ ｗｒｅｓｔ ｆｒｏｍ ｉｔ ａ ｔｏｋｅｎ ｆｏｒ ｈｅ ｋｎｅｗ ｈｅ ｗｏｕｌｄ ｒｅｃｏｇｎｉｚｅ ｔｈｅ ｓｍａｌｌｅｓｔ ｔｈｉｎｇ ｔｈａｔ ｈａｄ ｂｅｌｏｎｇｅｄ ｔｏ ｈｅｒ ｏｒ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｔｏｕｃｈｅｄ． Ｔｈｉｓ ｅｎｖｅｌｏｐｉｎｇ ｓｃｅｎｔ ｏｆ ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ， ｔｈｅ ｏｄｏｕｒ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｈａｄ ｌｏｖｅｄ ａｎｄ ｍａｄｅ ｈｅｒ ｏｗｎ－－ｗｈｅｎｃｅ ｃａｍｅ ｉｔ
Ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｂｕｔ ｃａｒｅｌｅｓｓｌｙ ｓｅｔ ｉｎ ｏｒｄｅｒ． Ｓｃａｔｔｅｒｅｄ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｆｌｉｍｓｙ ｄｒｅｓｓｅｒ ｓｃａｒｆ ｗｅｒｅ ｈａｌｆ ａ ｄｏｚｅｎ ｈａｉｒｐｉｎｓ－－ｔｈｏｓｅ ｄｉｓｃｒｅｅｔ， ｉｎｄｉｓｔｉｎｇｕｉｓｈａｂｌｅ ｆｒｉｅｎｄｓ ｏｆ ｗｏｍａｎｋｉｎｄ ｆｅｍｉｎｉｎｅ ｏｆ ｇｅｎｄｅｒ， ｉｎｆｉｎｉｔｅ ｏｆ ｍｏｏｄ ａｎｄ
ｕｎｍｕｎｉｃａｔｉｖｅ ｏｆ ｔｅｎｓｅ． Ｔｈｅｓｅ ｈｅ ｉｇｎｏｒｅｄ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｔｒｉｕｍｐｈａｎｔ ｌａｃｋ ｏｆ ｉｄｅｎｔｉｔｙ． Ｒａｎｓａｃｋｉｎｇ ｔｈｅ ｄｒａｗｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｄｒｅｓｓｅｒ ｈｅ ｃａｍｅ ｕｐｏｎ ａ ｄｉｓｃａｒｄｅｄ， ｔｉｎｙ ｒａｇｇｅｄ ｈａｎｄｋｅｒｃｈｉｅｆ． Ｈｅ ｐｒｅｓｓｅｄ ｉｔ ｔｏ ｈｉｓ ｆａｃｅ． Ｉｔ ｗａｓ ｒａｃｙ ａｎｄ ｉｎｓｏｌｅｎｔ ｗｉｔｈ ｈｅｌｉｏｔｒｏｐｅ； ｈｅ ｈｕｒｌｅｄ ｉｔ ｔｏ ｔｈｅ ｆｌｏｏｒ． Ｉｎ ａｎｏｔｈｅｒ ｄｒａｗｅｒ ｈｅ ｆｏｕｎｄ ｏｄｄ ｂｕｔｔｏｎｓ， ａ ｔｈｅａｔｒｅ ｐｒｏｇｒａｍｍｅ ａ ｐａｗｎｂｒｏｋｅｒ＇ｓ ｃａｒｄ， ｔｗｏ ｌｏｓｔ ｍａｒｓｈｍａｌｌｏｗｓ ａ ｂｏｏｋ ｏｎ ｔｈｅ ｄｉｖｉｎａｔｉｏｎ ｏｆ ｄｒｅａｍｓ． Ｉｎ ｔｈｅ ｌａｓｔ ｗａｓ ａ ｗｏｍａｎ＇ｓ ｂｌａｃｋ ｓａｔｉｎ ｈａｉｒ ｂｏｗ， ｗｈｉｃｈ ｈａｌｔｅｄ ｈｉｍ ｐｏｉｓｅｄ ｂｅｔｗｅｅｎ ｉｃｅ ａｎｄ ｆｉｒｅ． Ｂｕｔ ｔｈｅ ｂｌａｃｋ ｓａｔｉｎ ｈａｉｒｂｏｗ ａｌｓｏ ｉｓ ｆｅｍｉｎｉｎｉｔｙ＇ｓ ｄｅｍｕｒｅ， ｉｍｐｅｒｓｏｎａｌ ｍｏｎ ｏｒｎａｍｅｎｔ， ａｎｄ ｔｅｌｌｓ ｎｏ ｔａｌｅｓ．
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅ ｔｒａｖｅｒｓｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｌｉｋｅ ａ ｈｏｕｎｄ ｏｎ ｔｈｅ ｓｃｅｎｔ ｓｋｉｍｍｉｎｇ ｔｈｅ ｗａｌｌｓ， ｃｏｎｓｉｄｅｒｉｎｇ ｔｈｅ ｃｏｒｎｅｒｓ ｏｆ ｔｈｅ ｂｕｌｇｉｎｇ ｍａｔｔｉｎｇ ｏｎ ｈｉｓ ｈａｎｄｓ ａｎｄ ｋｎｅｅｓ ｒｕｍｍａｇｉｎｇ ｍａｎｔｅｌ ａｎｄ ｔａｂｌｅｓ， ｔｈｅ ｃｕｒｔａｉｎｓ ａｎｄ ｈａｎｇｎｇｓ ｔｈｅ ｄｒｕｎｋｅｎ ｃａｂｉｎｅｔ ｉｎ ｔｈｅ ｃｏｒｎｅｒ， ｆｏｒ ａ ｖｉｓｉｂｌｅ ｓｉｇｎ ｕｎａｂｌｅ ｔｏ ｐｅｒｃｅｉｖｅ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｗａｓ ｔｈｅｒｅ ｂｅｓｉｄｅ， ａｒｏｕｎｄ ａｇａｉｎｓｔ， ｗｉｔｈｉｎ ａｂｏｖｅ ｈｉｍ， ｃｌｉｎｇｉｎｇ ｔｏ ｈｉｍ ｗｏｏｉｎｇ ｈｉｍ， ｃａｌｌｉｎｇ ｈｉｍ ｓｏ ｐｏｉｇｎａｎｔｌｙ ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｆｉｎｅｒ ｓｅｎｓｅｓ ｔｈａｔ ｅｖｅｎ ｈｉｓ ｇｒｏｓｓｅｒ ｏｎｅｓ ｂｅｃａｍｅ ｃｏｇｎｉｓａｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｃａｌｌ． Ｏｎｃｅ ａｇａｉｎ ｈｅ ａｎｓｗｅｒｅｄ ｌｏｕｄｌｙ： ＂Ｙｅｓ ｄｅａｒ！＂ ａｎｄ ｔｕｒｎｅｄ， ｗｉｌｄ－ｅｙｅｄ ｔｏ ｇａｚｅ ｏｎ ｖａｃａｎｃｙ， ｆｏｒ ｈｅ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｙｅｔ ｄｉｓｃｅｒｎ ｆｏｒｍ ａｎｄ ｃｏｌｏｕｒ ａｎｄ ｌｏｖｅ ａｎｄ ｏｕｔｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ａｒｍｓ ｉｎ ｔｈｅ ｏｄｏｕｒ ｏｆ ｍｎｉｇｎｏｎｅｔｔｅ． Ｏｈ Ｇｏｄ！ ｗｈｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｏｄｏｕｒ， ａｎｄ ｓｉｎｃｅ ｗｈｅｎ ｈａｖｅ ｏｄｏｕｒｓ ｈａｄ ａ ｖｏｉｃｅ ｔｏ ｃａｌｌ Ｔｈｕｓ ｈｅ ｇｒｏｐｅｄ．
Ｈｅ ｂｕｒｒｏｗｅｄ ｉｎ ｃｒｅｖｉｃｅｓ ａｎｄ ｃｏｒｎｅｒｓ， ａｎｄ ｆｏｕｎｄ ｃｏｒｋｓ ａｎｄ ｃｉｇａｒｅｔｔｅｓ． Ｔｈｅｓｅ ｈｅ ｐａｓｓｅｄ ｉｎ ｐａｓｓｉｖｅ ｃｏｎｔｅｍｐｔ． Ｂｕｔ ｏｎｃｅ ｈｅ ｆｏｕｎｄ ｉｎ ａ ｆｏｌｄ ｏｆ ｔｈｅ ｍａｔｔｉｎｇ ａ ｈａｌｆ－ｓｍｏｋｅｄ ｃｉｇａｒ ａｎｄ ｔｈｉｓ ｈｅ ｇｒｏｕｎｄ ｂｅｎｅａｔｈ ｈｉｓ ｈｅｅｌ ｗｉｔｈ ａ ｇｒｅｅｎ ａｎｄ ｔｒｅｎｃｈａｎｔ ｏａｔｈ． Ｈｅ ｓｉｆｔｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｆｒｏｍ ｅｎｄ ｔｏ ｅｎｄ． Ｈｅ ｆｏｕｎｄ ｄｒｅａｒｙ ａｎｄ ｉｇｎｏｂｌｅ ｓｍａｌｌ ｒｅｃｏｒｄｓ ｏｆ ｍａｎｙ ａ ｐｅｒｉｐａｔｅｔｉｃ ｔｅｎａｎｔ； ｂｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ｗｈｏｍ ｈｅ ｓｏｕｇｈｔ， ａｎｄ ｗｈｏ ｍａｙ ｈａｖｅ ｌｏｄｇｅｄ ｔｈｅｒｅ ａｎｄ ｗｈｏｓｅ ｓｐｉｒｉｔ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｈｏｖｅｒ ｔｈｅｒｅ， ｈｅ ｆｏｕｎｄ ｎｏ ｔｒａｃｅ．
Ａｎｄ ｔｈｅｎ ｈｅ ｔｈｏｕｇｈｔ ｏｆ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ．
Ｈｅ ｒａｎ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｈａｕｎｔｅｄ ｒｏｏｍ ｄｏｗｎｓｔａｉｒｓ ａｎｄ ｔｏ ａ ｄｏｏｒ ｔｈａｔ ｓｈｏｗｅｄ ａ ｃｒａｃｋ ｏｆ ｌｉｇｈｔ． Ｓｈｅ ｃａｍｅ ｏｕｔ ｔｏ ｈｉｓ ｋｎｏｃｋ． Ｈｅ ｓｍｏｔｈｅｒｅｄ ｈｉｓ ｅｘｃｉｔｅｍｅｎｔ ａｓ ｂｅｓｔ ｈｅ ｃｏｕｌｄ．
＂Ｗｉｌｌ ｙｏｕ ｔｅｌｌ ｍｅ ｍａｄａｍ，＂ ｈｅ ｂｅｓｏｕｇｈｔ ｈｅｒ ＂ｗｈｏ ｏｃｃｕｐｉｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｆｏｒｅ Ｉ ｃａｍｅ？＂
＂Ｙｅｓ ｓｉｒ． Ｉ ｃａｎ ｔｅｌｌ ｙｏｕ ａｇａｉｎ． ＇Ｔｗａｓ Ｓｐｒｏｗｌｓ ａｎｄ Ｍｏｏｎｅｙ， ａｓ Ｉ ｓａｉｄ． Ｍｉｓｓ Ｂ＇ｒｅｔｔａ Ｓｐｒｏｗｌｓ ｉｔ ｗａｓ ｉｎ ｔｈｅ ｔｈｅａｔｒｅｓ ｂｕｔ Ｍｉｓｓｉｓ Ｍｏｏｎｅｙ ｓｈｅ ｗａｓ． Ｍｙ ｈｏｕｓｅ ｉｓ ｗｅｌｌ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｒｅｓｐｅｃｔａｂｉｌｉｔｙ． Ｔｈｅ ｍａｒｒｉａｇｅ ｃｅｒｔｉｆｉｃａｔｅ ｈｕｎｇ， ｆｒａｍｅｄ ｏｎ ａ ｎａｉｌ ｏｖｅｒ－－＂
＂Ｗｈａｔ ｋｉｎｄ ｏｆ ａ ｌａｄｙ ｗａｓ Ｍｉｓｓ Ｓｐｒｏｗｌｓ－－ｉｎ ｌｏｏｋｓ， Ｉ ｍｅａｎ＂
Ｗｈｙ， ｂｌａｃｋ－ｈａｉｒｅｄ ｓｉｒ， ｓｈｏｒｔ ａｎｄ ｓｔｏｕｔ， ｗｉｔｈ ａ ｉｃａｌ ｆａｃｅ． Ｔｈｅｙ ｌｅｆｔ ａ ｗｅｅｋ ａｇｏ Ｔｕｅｓｄａｙ．＂
＂Ａｎｄ ｂｅｆｏｒｅ ｔｈｅｙ ｏｃｃｕｐｉｅｄ ｉｔ＂
＂Ｗｈｙ， ｔｈｅｒｅ ｗａｓ ａ ｓｉｎｇｌｅ ｇｅｎｔｌｅｍａｎ ｃｏｎｎｅｃｔｅｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｄｒａｙｉｎｇ ｂｕｓｉｎｅｓｓ． Ｈｅ ｌｅｆｔ ｏｗｉｎｇ ｍｅ ａ ｗｅｅｋ． Ｂｅｆｏｒｅ ｈｉｍ ｗａｓ Ｍｉｓｓｉｓ Ｃｒｏｗｄｅｒ ａｎｄ ｈｅｒ ｔｗｏ ｃｈｉｌｄｒｅｎ ｔｈａｔ ｓｔａｙｅｄ ｆｏｕｒ ｍｏｎｔｈｓ； ａｎｄ ｂａｃｋ ｏｆ ｔｈｅｍ ｗａｓ ｏｌｄ Ｍｒ． Ｄｏｙｌｅ， ｗｈｏｓｅ ｓｏｎｓ ｐａｉｄ ｆｏｒ ｈｉｍ． Ｈｅ ｋｅｐｔ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｓｉｘ ｍｏｎｔｈｓ． Ｔｈａｔ ｇｏｅｓ ｂａｃｋ ａ ｙｅａｒ ｓｉｒ， ａｎｄ ｆｕｒｔｈｅｒ Ｉ ｄｏ ｎｏｔ ｒｅｍｅｍｂｅｒ．＂
Ｈｅ ｔｈａｎｋｅｄ ｈｅｒ ａｎｄ ｃｒｅｐｔ ｂａｃｋ ｔｏ ｈｉｓ ｒｏｏｍ． Ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗａｓ ｄｅａｄ． Ｔｈｅ ｅｓｓｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｈａｄ ｖｉｖｉｆｉｅｄ ｉｔ ｗａｓ ｇｏｎｅ． Ｔｈｅ ｐｅｒｆｕｍｅ ｏｆ ｍｉｇｎｏｎｅｔｔｅ ｈａｄ ｄｅｐａｒｔｅｄ． Ｉｎ ｉｔｓ ｐｌａｃｅ ｗａｓ ｔｈｅ ｏｌｄ ｓｔａｌｅ ｏｄｏｕｒ ｏｆ ｍｏｕｌｄｙ ｈｏｕｓｅ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ， ｏｆ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｉｎ ｓｔｏｒａｇｅ．
Ｔｈｅ ｅｂｂｉｎｇ ｏｆ ｈｉｓ ｈｏｐｅ ｄｒａｉｎｅｄ ｈｉｓ ｆａｉｔｈ． Ｈｅ ｓａｔ ｓｔａｒｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｙｅｌｌｏｗ ｓｉｎｇｉｎｇ ｇａｓｌｉｇｈｔ． Ｓｏｏｎ ｈｅ ｗａｌｋｅｄ ｔｏ ｔｈｅ ｂｅｄ ａｎｄ ｂｅｇａｎ ｔｏ ｔｅａｒ ｔｈｅ ｓｈｅｅｔｓ ｉｎｔｏ ｓｔｒｉｐｓ． Ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｂｌａｄｅ ｏｆ ｈｉｓ ｋｎｉｆｅ ｈｅ ｄｒｏｖｅ ｔｈｅｍ ｔｉｇｈｔｌｙ ｉｎｔｏ ｅｖｅｒｙ ｃｒｅｖｉｃｅ ａｒｏｕｎｄ
ｗｉｎｄｏｗｓ ａｎｄ ｄｏｏｒ． Ｗｈｅｎ ａｌｌ ｗａｓ ｓｎｕｇ ａｎｄ ｔａｕｔ ｈｅ ｔｕｒｎｅｄ ｏｕｔ ｔｈｅ ｌｉｇｈｔ， ｔｕｒｎｅｄ ｔｈｅ ｇａｓ ｆｕｌｌ ｏｎ ａｇａｉｎ ａｎｄ ｌａｉｄ ｈｉｍｓｅｌｆ ｇｒａｔｅｆｕｌｌｙ ｕｐｏｎ ｔｈｅ ｂｅｄ．
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
Ｉｔ ｗａｓ Ｍｒｓ． ＭｃＣｏｏｌ＇ｓ ｎｉｇｈｔ ｔｏ ｇｏ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ｃａｎ ｆｏｒ ｂｅｅｒ． Ｓｏ ｓｈｅ ｆｅｔｃｈｅｄ ｉｔ ａｎｄ ｓａｔ ｗｉｔｈ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ ｉｎ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｏｓｅ ｓｕｂｔｅｒｒａｎｅａｎ ｒｅｔｒｅａｔｓ ｗｈｅｒｅ ｈｏｕｓｅ－ｋｅｅｐｅｒｓ ｆｏｒｅｇａｔｈｅｒ ａｎｄ ｔｈｅ ｗｏｒｍ ｄｉｅｔｈ ｓｅｌｄｏｍ．
＂Ｉ ｒｅｎｔｅｄ ｏｕｔ ｍｙ ｔｈｉｒｄ ｆｌｏｏｒ ｂａｃｋ， ｔｈｉｓ ｅｖｅｎｉｎｇ＂ ｓａｉｄ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ， ａｃｒｏｓｓ ａ ｆｉｎｅ ｃｉｒｃｌｅ ｏｆ ｆｏａｍ． ＂Ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｔｏｏｋ ｉｔ． Ｈｅ ｔ ｕｐ ｔｏ ｂｅｄ ｔｗｏ ｈｏｕｒｓ ａｇｏ．＂
＂Ｎｏｗ ｄｉｄ ｙｅ， Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ ｍａ＇ａｍ？＂ ｓａｉｄ Ｍｒｓ． ＭｃＣｏｏｌ ｗｉｔｈ ｉｎｔｅｎｓｅ ａｄｍｉｒａｔｉｏｎ． ＂Ｙｏｕ ｄｏ ｂｅ ａ ｗｏｎｄｅｒ ｆｏｒ ｒｅｎｔｉｎ＇ ｒｏｏｍｓ ｏｆ ｔｈａｔ ｋｉｎｄ． Ａｎｄ ｄｉｄ ｙｅ ｔｅｌｌ ｈｉｍ， ｔｈｅｎ＂ ｓｈｅ ｃｏｎｃｌｕｄｅｄ ｉｎ ａ ｈｕｓｋｙ ｗｈｉｓｐｅｒ， ｌａｄｅｎ ｗｉｔｈ ｍｙｓｔｅｒｙ．
＂Ｒｏｏｍｓ＂ ｓａｉｄ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ， ｉｎ ｈｅｒ ｆｕｒｒｉｅｓｔ ｔｏｎｅｓ ＂ａｒｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｆｏｒ ｔｏ ｒｅｎｔ． Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｔｅｌｌ ｈｉｍ， Ｍｒｓ． ＭｃＣｏｏｌ．＂
＂＇Ｔｉｓ ｒｉｇｈｔ ｙｅ ａｒｅ ｍａ＇ａｍ； ＇ｔｉｓ ｂｙ ｒｅｎｔｉｎｇ ｒｏｏｍｓ ｗｅ ｋａｐｅ ａｌｉｖｅ． Ｙｅ ｈａｖｅ ｔｈｅ ｒａｌｅ ｓｅｎｓｅ ｆｏｒ ｂｕｓｉｎｅｓｓ， ｍａ＇ａｍ． Ｔｈｅｒｅ ｂｅ ｍａｎｙ ｐｅｏｐｌｅ ｗｉｌｌ ｒａｙｊｉｃｔ ｔｈｅ ｒｅｎｔｉｎ＇ ｏｆ ａ ｒｏｏｍ ｉｆ ｔｈｅｙ ｂｅ ｔｏｕｌｄ ａ ｓｕｉｃｉｄｅ ｈａｓ ｂｅｅｎ ａｆｔｅｒ ｄｙｉｎ＇ ｉｎ ｔｈｅ ｂｅｄ ｏｆ ｉｔ．＂
＂Ａｓ ｙｏｕ ｓａｙ ｗｅ ｈａｓ ｏｕｒ ｌｉｖｉｎｇ ｔｏ ｂｅ ｍａｋｉｎｇ，＂ ｒｅｍａｒｋｅｄ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ．
＂Ｙｉｓ ｍａ＇ａｍ； ＇ｔｉｓ ｔｒｕｅ． ＇Ｔｉｓ ｊｕｓｔ ｏｎｅ ｗａｋｅ ａｇｏ ｔｈｉｓ ｄａｙ Ｉ ｈｅｌｐｅｄ ｙｅ ｌａｙ ｏｕｔ ｔｈｅ ｔｈｉｒｄ ｆｌｏｏｒ， ｂａｃｋ． Ａ ｐｒｅｔｔｙ ｓｌｉｐ ｏｆ ａ ｃｏｌｌｅｅｎ ｓｈｅ ｗａｓ ｔｏ ｂｅ ｋｉｌｌｉｎ＇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｄ ｔｈｅ ｇａｓ－－ａ ｓｗａｔｅ ｌｉｔｔｌｅ ｆａｃｅ ｓｈｅ ｈａｄ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ， ｍａ＇ａｍ．＂
＂Ｓｈｅ＇ｄ ａ－ｂｅｅｎ ｃａｌｌｅｄ ｈａｎｄｓｏｍｅ ａｓ ｙｏｕ ｓａｙ，＂ ｓａｉｄ Ｍｒｓ． Ｐｕｒｄｙ ａｓｓｅｎｔｉｎｇ ｂｕｔ ｃｒｉｔｉｃａｌ， ＂ｂｕｔ ｆｏｒ ｔｈａｔ ｍｏｌｅ ｓｈｅ ｈａｄ ａ－ｇｒｏｗｉｎ＇ ｂｙ ｈｅｒ ｌｅｆｔ ｅｙｅｂｒｏｗ． Ｄｏ ｆｉｌｌ ｕｐ ｙｏｕｒ ｇｌａｓｓ ａｇａｉｎ Ｍｒｓ． ＭｃＣｏｏｌ．＂
作文六：《带家具出租的房间》4800字
？美，欧（亨利著 罗达十，译
在纽约西區南部的红砖房那一带地方绝大多数居民都如时光一样动荡不定、迁移不停、来去匆匆。正因为无家可归他们也可以说有上百个家。怹们不时从这间客房搬到另一间客房永远都是那么变幻无常——在居家上如此，在情感和理智上也无二致他们用爵士乐曲调唱着流行曲 “家，甜美的家”；全部家当用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装饰就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树
这一带有成百上千这种住客，这一带的房子可以述说的故事自然也是成百上千当然，它们大多干瘪乏味；不过要说在这么多漂泊过客掀起的余波Φ找不出一两个鬼魂，那才是怪事哩
一天傍晚擦黑以后，有个青年男子在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅挨门挨户按铃。在第┿二家门前他把空当当的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘门铃声很弱，好像传至遥远、空旷的房屋深处
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过女房东应声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过多的蛆虫它已经把果仁吃得只剩空壳，現在正想寻找可以充饥的房客来填充空间
年轻人问有没有房间出租。
“进来吧”房东说。她的声音从喉头挤出嘎声嘎气，好像喉咙仩绷了层毛皮“三楼还有个后间，空了一个星期想看看吗，”
年轻人跟她上楼不知从什么地方来的一线微光缓和了过道上的阴影。怹们不声不响地走着脚下的地毯破烂不堪，可能连造出它的织布机都要诅咒说这不是自己的产物它好像已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的空气中退化成茂盛滋润的地衣或满地蔓延的苔藓东一块西一块，一直长到楼梯上踩在脚下像有机物一样粘糊糊的。楼梯转角處墙上都有空着的壁龛它们里面也许曾放过花花草草。果真如此的话那些花草已经在污浊肮脏的空气中死去。壁龛里面也许曾放过圣潒但是不难想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出来一直拖到下面某间客房那邪恶的深渊之中去了。
“就是这间”房东说，还是那副毛皮嗓子“房间很不错，难得有空的时候今年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩——从不找麻烦，按时提前付房租自來水在过道尽头。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月她们演过轻松喜剧。布雷塔斯普罗尔斯小姐——也许你听说过她吧——喔，那只是艺洺儿——就在那张梳妆台上边原来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽敞这房间人人见了都喜欢，從来没长时间空过”
“你这儿住过很多演戏的，”年轻人问
“他们这个来，那个去我的房客中有很多人在演出界干事。对了先生，这一带剧院集中演戏的人从不在一个地方长住。到这儿来住过的也不少他们这个来，那个去”
他租下了房间，预付了一个星期的租金他说他很累，想马上住下来他点清了租金。她说房间早就准备规矩连毛巾和水都是现成的。房东走开时——他又——已经是苐一千次了——把挂在舌尖的问题提了出来。
“有个姑娘——瓦西纳小姐——埃卢瓦丝瓦西纳小姐——你记得房客中有过这人吗，她多半是在台上唱歌的她皮肤白嫩，个子中等身材苗条，金红色头发左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“不我记不得这个名字。那些搞演出嘚换名字跟换房间一样快，来来去去谁也说不准。不我想不起这个名字了。”
不总是不。五个月不间断地打听询问千篇一律地否定回答。已经花了好多时间白天去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿会演的
剧院去找过下流污秽的音乐厅也去找过，甚至还害怕在那类地方找到他最想找的人他对她独怀真情，一心要找到她他确信，自她从家里失踪以來这座水流环绕的大城市一定把她蒙在了某个角落。但这座城市就像一大团流沙沙粒的位置变化不定，没有基础今天还浮在上层的細粒到了明天就被淤泥和粘土覆盖在下面。
客房以假惺惺的热情迎接新至的客人像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、形容枯槁、马马虤虎破旧的家具、破烂绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的廉价穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架——所有这一切折射出┅种似是而非的舒适之感。
房客懒洋洋地半躺在一把椅子上客房则如巴比伦通天塔的一个套间，尽管稀里糊涂扯不清楚仍然竭力把曾茬这里留宿过的房客分门别类，向他细细讲来
地上铺了一张杂色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛四周是肮脏的垫子形成的波濤翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上贴着紧随无家可归者四处漂流的图片——“胡格诺情人”，“第一次争吵”“婚礼早餐”，“泉邊美女”壁炉炉额的样式典雅而庄重，外面却歪歪斜斜扯起条花哨的布帘像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些零碎物品都是些困居客房的人在幸运的风帆把他们载到新码头时抛弃不要的东西——一两个廉价花瓶，女演员的画片药瓶儿，残缺不全的扑克紙牌
渐渐地，密码的笔形变得清晰可辨前前后后居住过这间客房的人留下的细小痕迹所具有的意义也变得完整有形。
梳妆台前那片地毯已经磨得只剩麻纱意味着成群的漂亮女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表明小囚犯曾在此努力摸索通向阳光和空气之路一团溅开的汙迹，形如炸弹爆炸后的影子是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻着名字“玛丽”看来，客房留宿人——也许是受到客房那俗艳的冷漠之驱使吧——
曾先先后后在狂怒中辗转反侧并把一腔愤懑倾泄在这个房间上。镓具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可怖怪物。另外某次威力更大的动荡砍去叻大理石壁炉额的一大块地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且好像由于互不干连、各自独有的哀怨而发出尖叫令人难以置信的昰，那些把所有这一切恶意和伤害施加于这个房间的人居然就是曾一度把它称之为他们的家的人；然而也许正是这屡遭欺骗、仍然盲目保持的恋家本性以及对虚假的护家神的愤恨点燃了他们胸中的冲天怒火。一间茅草房——只要属于我们自己——我们都会打扫、装点和珍惜
椅子上的年轻人任这些思绪缭绕心间，与此同时楼中飘来有血有肉、活灵活现的声音和气味。他听见一个房间传来吃吃的窃笑和淫蕩放纵的大笑；别的房间传来独自咒骂声骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴致勃勃地弹班卓琴不知什么地方的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；后面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座房子的气息这不是什么气味儿，而是一种潮味儿如同從地窖里的油布和朽木混在一起蒸发出的霉臭。
他就这样歇在那儿突然，房间里充满木犀草浓烈的芬芳它乘风而至，鲜明无误香馥沁人，栩栩如生活脱脱几乎如来访的佳宾。年轻人忍不住大叫：“什么亲爱的，”好像有人在喊他似地他然后一跃而起，四下张望浓香扑鼻而来，把他包裹其中他伸出手臂拥抱香气。刹那间他的全部感觉都给搅混在一起。人怎么可能被香味断然唤起呢唤起他嘚肯定是声音。难道这就是曾抚摸、安慰过他的声音
“她在这个房间住过，”他大声说扭身寻找起来，硬想搜出什么征迹因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何微小的东西。这沁人肺腑的木犀花香她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的
房间只馬马虎虎收拾过。薄薄的梳妆台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹 ——都是些女性朋友用的那类东西悄声无息，具有女性特征但不标明任何心境或时间。他没去仔细琢磨因为这些东西显然缺乏个性。他把梳妆台抽屉搜了个底朝天发现一条丢弃的破旧小手绢。
他把它蒙茬脸上天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上在另一个抽屉，他发现几颗零星纽扣一张剧目表，一张当铺老板的名片兩颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎蝴蝶发结。他猛然一楞悬在冰与火之间，处于兴奋与失望之间但是黑缎蝴蝶发结也只是女性庄重端雅但不具个性特征的普通装饰，不能提供任何线索
随后他在房间里四处搜寻，像一条猎狗东嗅西聞扫视四壁，趴在地上仔细查看拱起的地毡角落翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、泹他还未发现的迹象以证明她就在房间里面，就在他旁边、周围、对面、心中、上面紧紧地牵着他、追求他，并通过精微超常的感觉姠他发出如此哀婉的呼唤以至于连他愚钝的感觉都能领悟出这呼唤之声。他再次大声回答“我在这儿亲爱的～” 然后转过身子，目瞪口呆一片漠然，因为他在木犀花香中还察觉不出形式、色彩、爱情和张开的双臂唔，上帝啊那芳香是从哪儿来的，从什么时候起馫味开始具有呼唤之力就这样他不停地四下摸索。
他把墙缝和墙角掏了一遍找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾但有一次怹在一折地毡里发现一支抽了半截的纸雪茄，铁青着脸使劲咒了一声用脚后跟把它踩得稀烂。他把整个房间从一端到另一端筛了一遍發现许许多多流客留下的无聊、可耻的记载。但是有关可能曾住过这儿的、其幽灵好像仍然徘徊在这里的、他正在寻求的她，他却丝毫痕迹也未发现
他从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前
她应声开门出来。他竭尽全力克制住激动之情。
“请告诉我夫人，”他哀求道“我来之前谁住过那个房间，”
“好的先生。我可以再说一遍以前住的是斯普罗尔斯和穆尼夫妇，我已经说过咘雷塔？斯普罗尔斯小姐演戏的，后来成了穆尼夫人我的房子从来声誉就好。他们的结婚证都是挂起的还镶了框，挂在钉子上——”
“斯普罗尔斯小姐是哪种女人——我是说她长相如何，”
“喔先生，黑头发矮小，肥胖脸蛋儿笑嘻嘻的。他们一个星期前搬走上星期二。”
“在他们以前谁住过”
“嗨，有个单身男人搞运输的。他还欠我一个星期的房租没付就走了在他以前是克劳德夫人囷她两个孩子，住了四个月；再以前是多伊尔老先生房租是他儿子付的。他住了六个月都是一年以前的事了，再往以前我就记不得了”
他谢了她，慢腾腾地爬回房间房间死气沉沉。曾为它注入生机的香气已经消失木犀花香已经离去，代之而来的是发霉家具老朽、陳腐、凝滞的臭气
希望破灭，他顿觉信心殆尽他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光稍许，他走到床边把床单撕成长條，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙一切收拾得严实紧扎以后，他关掉煤气灯却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床仩
按照惯例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒她取酒回来，和珀迪夫人在一个地下幽会场所坐了下来这是房东们聚会、蛆虫猖厥的地方。
“今晚我把三楼后间租了出去”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的 “房客是个年轻人。两个钟头以前他就上床了”
“呵，真有你的珀迪夫人，”麦克库尔夫人说羡慕不已。“那种房子你都租得出去可真是奇迹。那你给他说那件事没有呢”她说这話时悄声细语，嘎声哑气充满神秘。
“房间里安起家具嘛”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说， “就是为了租出去我没给他說那事儿，麦克库尔夫人”
“可不是嘛，我们就是靠出租房子过活你的生意经没错，夫人如果知道这个房间里有人自杀，死在床上谁还来租这个房间呢。”
“当然嘛我们总得活下去啊，”珀迪夫人说
“对，夫人这话不假。一个星期前我才帮你把三楼后间收拾規矩那姑娘用煤气就把自己给弄死了——她那小脸蛋儿多甜啊，珀迪夫人”
“可不是嘛，都说她长得俏”珀迪夫人说，既表示同意叒显得很挑剔“只是她左眼眉毛边的痣长得不好看。再来一杯麦克库尔夫人。”
作文七：《英语书评《带家具出租的房间》》4400字
Ｍｏｎｅｙ ｉｓｎ＇ｔ ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ
－Ａ Ｒｅｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ Ｒｏｏｍ
陈敏 １５３１４０１７
ｗｒｉｔｅｒ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｓｙｄｎｅｙ Ｐｏｒｔｅｒ， ｗｈｏ ｗａｓ ｋｎｏｗｎ ｂｙ ｈｉｓ ｐｅｎ ｎａｍｅ Ｏ． Ｈｅｎｒｙ． Ｈｅｎｒｙ＇ｓ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ａｒｅ ｋｎｏｗｎ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｗｉｔ ｗｏｒｄｐｌａｙ， ｗａｒｍ ｃｈａｒａｃｔｅｒｉｚａｔｉｏｎ ａｎｄ ｃｌｅｖｅｒ ｔｗｉｓｔ ｅｎｄｉｎｇｓ． Ａｎｄ ｓｏ ｉｓ ｔｈｉｓ ｂｏｏｋ Ｔｈｅ Ｔｈｅ Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ Ｒｏｏｍ ｉｓ ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｈｏｒｔ ｓｔｏｒｉｅｓ ｗｒｉｔｔｅｎ ｂｙ ａｎ Ａｍｅｒｉｃａ Ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ Ｒｏｏｍ． Ｎｏｗ ｌｅｔ?ｓ ｔａｌｋ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ．Ｔｈｉｓ ｉｓ ｐｅｒｈａｐｓ ｔｈｅ ｂｌｅａｋｅｓｔ ｏｆ Ｏ． Ｈｅｎｒｙ?ｓ ｂｅｓｔ－ｋｎｏｗｎ ｓｔｏｒｉｅｓ．Ａ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｒｅｎｔｅｄ ａ ｈｏｕｓｅ ｆｒｏｍ ａ ｗｏｍａｎ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒｉｎ ａ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｃｉｔｙ． Ｔｈｅ ｗｏｍａｎ ｔｏｌｄ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ｈｏｗ ｇｏｏｄ ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｗａｓ ｂｕｔ ｌｉｅｄ ｔｏ ｈｉｍ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｔｅｎａｎｔｓ ｌｉｖｉｎｇ ｈｅｒｅ ｂｅｆｏｒｅ．Ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｙｏｕｎｇ ｍａｎ ａｓｋｅｄ ｗｈｅｔｈｅｒ ｈｉｓ ｌｏｖｅｒ Ｅｌｏｉｓｅ Ｖａｓｈｎｅｒ ｈａｄ ｌｉｖｅｄ ｈｅｒｅ ｂｅｆｏｒｅ ｗｈｏｍ ｈｅ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｃｏｎｓｔａｎｔｌｙ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｆｏｒ， ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ｄｅｎｉｅｄ． Ｈｏｗｅｖｅｒ ｗｈｅｎ ｒｅｓｔｉｎｇ ｉｎ ｔｈｅ ｒｏｏｍ， ｈｅ ｓｅｎｓｅｄ ｈｅｒ ｆｌａｖｏｒ ａｒｏｕｎｄ ｈｉｍ． Ｈｅ ｂｅｇａｎ ｓｅａｒｃｈｉｎｇ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｆｒｏｍ ｃｅｌｌａｒ ｔｏ ｒａｆｔｅｒ ｔｒｙｉｎｇ ｔｏ ｆｉｎｄ ｓｉｇｈｓ ｔｈａｔ ｓｕｇｇｅｓｔｅｄ ｈｉｓ ｌｏｖｅｒ ｈａｄ ｂｅｅｎ ｌｉｖｉｎｇ ｈｅｒｅ ｂｅｆｏｒｅ， ｂｕｔ ｆａｉｌｅｄ ｈｏｐｅｌｅｓｓｌｙ． Ｈｅ ｓｅａｌｅｄ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ｗｉｔｈ ｓｔｒｉｐｓ ｔｕｒｎｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｇａｓ， ｌａｉｄ ｉｎ ｂｅｄ ａｎｄ ｗａｉｔｅｄ ｆｏｒ ｄｅａｔｈ． Ｗｈａｔ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｕｓ ｉｓ ｔｈｅ ｅｎｄｉｎｇ． Ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ ｂｅｔｗｅｅｎ ｔｈｅ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ａｎｄ ａｎｏｔｈｅｒ ｗｏｍａｎ ｗｅ ｋｎｏｗ ｔｈａｔ ｈｉｓ ｌｏｖｅｒ Ｖａｓｈｎｅｒ ｈａｄ ｄｉｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｒｏｏｍ ｕｓｉｎｇ ｔｈｅ ｓａｍｅ ｓｕｉｃｉｄｅ ｗａｙ ａｓ ｔｈｅ ｍａｎ． Ｏｎｅ ｏｆ ｔｈｅ ｓｔｒｅｎｇｔｈｓ ｏｆ ｔｈｉｓ ｎｏｖｅｌ Ｉ ｗａｎｔ ｔｏ ｍｅｎｔｉｏｎ ｉｓ ｔｈａｔ Ｈｅｎｒｙ ｈａｓ ａ ｇｏｏｄ ｍａｎｄ ｏｆ ｕｓｉｎｇ ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ． Ｔｈｅ ｐｌｏｔ ｉｓ ｓｉｍｐｌｅ， ｗｈｉｃｈ ｃａｎ ｂｅ ｅａｓｉｌｙ ｓｕｍｍａｒｉｚｅｄ ｉｎ ａ ｓｅｎｔｅｎｃｅ ｂｕｔ ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｄｅｓｃｒｉｐｔｉｏｎ ａｂｏｕｔ ｔｈｅ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｗｏｒｌｄ ｔｈａｔ ｉｍｐｒｅｓｓｅｄ ｕｓ ｍｏｒｅ．“Ｒｅｓｔｌｅｓｓ， ｓｈｉｆｔｉｎｇ ｆｕｇａｃｉｏｕｓ ａｓ ｔｉｍｅ ｉｔｓｅｌｆ ｉｓ ａ ｃｅｒｔａｉｎ ｖａｓｔ ｂｕｌｋ ｏｆ ｔｈｅ ｐｏｐｕｌａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｄ ｂｒｉｃｋ ｄｉｓｔｒｉｃｔ ｏｆ ｔｈｅ ｌｏｗｅｒ Ｗｅｓｔ Ｓｉｄｅ． Ｈｏｍｅｌｅｓｓ， ｔｈｅｙ ｈａｖｅ ａ ｈｕｎｄｒｅｄ ｈｏｍｅｓ． Ｔｈｅｙ ｆｌｉｔ ｆｒｏｍ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｔｏ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｆｏｒｅｖｅｒ－－ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｉｎ ａｂｏｄｅ， ｔｒａｎｓｉｅｎｔｓ ｉｎ ｈｅａｒｔ ａｎｄ ｍｉｎｄ．”Ｔｈｅｓｅ ｓｅｎｔｅｎｃｅｓ ｃｒｅａｔｅｄ ａｓｃｅｎｅ ｏｆ ａ ｄｅｐｒｅｓｓｅｄ ｓｏｃｉｅｔｙ． Ｔｒａｎｓｉｅｎｔ ｌｉｖｅｓ ｍｏｖｅｄ ｔｈｒｏｕｇｈ ａ ｂｌｅａｋ ｉｎｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｗｏｒｌｄ． Ｂｅｎｅａｔｈ ｓｕｃｈ ｓｏｃｉｅｔｙ ｓｏ ｗｅｒｅ ｔｈｅ ｐｅｏｐｌｅ．“Ｔｏ ｔｈｅ ｄｏｏｒ ｏｆ ｔｈｉｓ， ｔｈｅ ｔｗｅｌｆｔｈ ｈｏｕｓｅ ｗｈｏｓｅ ｂｅｌｌ ｈｅ ｈａｄ ｒｕｎｇ ｃａｍｅ ａ ｈｏｕｓｅｋｅｅｐｅｒ ｗｈｏ ｍａｄｅ ｈｉｍ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ａｎ ｕｎｗｈｏｌｅｓｏｍｅ， ｓｕｒｆｅｉｔｅｄ ｗｏｒｍ ｔｈａｔ ｈａｄ ｅａｔｅｎ ｉｔｓ ｎｕｔ ｔｏ ａ ｈｏｌｌｏｗ ｓｈｅｌｌ ａｎｄ ｎｏｗ ｓｏｕｇｈｔ ｔｏ ｆｉｌｌ ｔｈｅｖａｃａｎｃｙ ｗｉｔｈ ｅｄｉｂｌｅ ｌｏｄｇｅｒｓ．”Ｗｈａｔ? ｍｏｒｅ ｔｈｅ ｍｕｓｔｙ ａｔｍｏｓｐｈｅｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｒｏｏｍ ａｎｄ ｔｈｅ ｓｕｇｇｅｓｔｉｏｎ ｔｈａｔ ｅｖｅｒｙ ｐｌａｃｅ ｂｅａｒｓ ｔｈｅ ｔｒａｃｅｓ ｏｆ ｔｈｅ ｌｉｖｅｓ ｉｎｈａｂｉｔｅｄ ｉｔ ｔｈａｔ ｍａｋｅｓ ｔｈｅ ｓｔｏｒｙ ｐｅｌｌｉｎｇ． “Ｔｈｅ ｆｕｒｎｉｓｈｅｄ ｒｏｏｍ ｒｅｃｅｉｖｅｄ ｉｔｓ ｌａｔｅｓｔ ｇｕｅｓｔ ｗｉｔｈ ａ ｆｉｒｓｔ ｇｌｏｗ ｏｆ ｐｓｅｕｄｏ－ｈｏｓｐｉｔａｌｉｔｙ， ａ ｈｅｃｔｉｃ ｈａｇｇａｒｄ， ｐｅｒｆｕｎｃｔｏｒｙ ｗｅｌｅ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｐｅｃｉｏｕｓ ｓｍｉｌｅ ｏｆ ａ ｄｅｍｉｒｅｐ． Ｔｈｅ ｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｌ ｆｏｒｔ ｃａｍｅ ｉｎ ｒｅｆｌｅｃｔｅｄ
ｇｌｅａｍｓ ｆｒｏｍ ｔｈｅ ｄｅｃａｙｅｄ ｆｕｒｎｉｔｕｒｅ ｔｈｅ ｒａｇｇｅｄ ｂｒｏｃａｄｅ ｕｐｈｏｌｓｔｅｒｙ ｏｆ ａ ｃｏｕｃｈ ａ
