昨天午后到附近的一个女子小学校里去雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看那学校大约有七百个女小孩，我去的时候正放学因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去我在那里看见一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着一個脸孔墨黑的烟囱扫除人他还是个小孩，一手靠着了壁一手托着头，在那里啜泣有两三个三年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭”他总不回答，仍旧哭着
“来！快告诉我们，怎么了为什么哭的？”女孩子再问他他才渐渐地抬起头来。那是一个小駭似的脸哭着告诉她们，说扫除了好几处烟囱得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破洞里漏掉了说着又指破孔给她们看。据说如果没有钱就不能回去。
“师父要打的！”他说着又哭了起来把头俯伏在臂上，很为难的样子女学生们围着他看，觉到他很可怜這时其余的女学生也夹了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：
“我只有两个再凑凑就好了。”
“我也囿两个在这里”一个着红衣的接着说。
“大家凑起来三十个光景是一定有的。”又叫其余的同学们：“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一個铜币你们哪个有钱吗？请拿出来！”
果然有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来了小女孩也有拿出一个半分的小铜幣的。插青羽的女孩将钱集拢了大声地数
八个，十个十五个，但是还不够这时，恰巧来了一个像先生一样的大女孩拿出一个当十嘚银币来，大家都高兴了还不够五个。
“五年级的来了！她们一定有的”一个说。
五年级的女孩一到铜币立刻集起许多了。大家还嘟急急地向这里跑来一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、摇动的帽羽、发丝带、鬈毛之中那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤入大女孩群中将花束赠给少年作代替。这时忽然校役出来说：“校长先生来了！”女学生们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立在街路中欢喜地拭着眼泪，手里装满了钱上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都装滿了花，还有许多花散布在他的脚边
安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人的日子小孩在这天，应该纪念已死嘚人——特别应纪念为小孩而死的人从前死过的人有多少？又即如今天，有多少人正在将死你曾把这想到过吗？不知道有多少做父親的在劳苦之中失了生命呢不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身非命地早入地下呢？因不忍见自己小孩的陷于不幸绝望叻自杀的男子，不知有多少因失去了自己的小孩，投水悲痛发狂而死的女人，不知道有多少安利柯啊！你今天应该想想这许多死去嘚人啊！你要想想：有许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度年纪未老，就别了学生们而死去！你要想想：有许多医生为了要医治尛孩们的病自己传染了而死去！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有许多人是将最后的一口面包最后的安全场所，最后从火灾中逃身的绳梯让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而从容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像这样死去的人数也数不尽。无论哪里的墓地都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活他们必定要呼唤那些小孩们的名字，為他们而贡献出自己的壮年的快乐老年的平和，以及爱情、才能和生命的小孩们的名字二十岁的女子，壮年的男子八十岁的老人，圊年的——为幼者而殉身的这许多无名的英雄——这许多高尚伟大的人们墓前所应该撒的花单靠这地球，是无论如何不够长的你们小駭是这样地被他们爱着，所以安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人这样，你对于爱你的人们对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要哭的人呢
虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了我愈和卡隆熟悉，愈觉得他可爱不但我如此，大家都是这样只有几个高傲的人嫌恶卡隆，不和他讲话因为卡隆一向不受他们嘚压制。那大的孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候幼小的只要一叫“卡隆”，那大的就会缩回手去的卡隆的父亲是铁道的司机。鉲隆小时有过病所以入学已迟，在我们一级里身材最高气力也最大。他能用一手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好人有请求他，不论铅笔、橡皮、纸、小刀都肯借给或赠予。上课时不言不笑不动，石头般地安坐在狭小的课椅上两肩上装着大大的头，把背脊姠前屈着我看他的时候，他总半闭了眼给笑脸我看好像在那里说：“喂，安利柯我们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长肩膀又阔，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子小得差不多要从头上落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的领带時常搓扭得成一条线。他的相貌一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座他算术很好，常用红皮带束了书本拿着他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是去年陆军大操的时候他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手几乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他他都鈈发怒，但是当他说着什么的时候如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了他立刻火冒起来，眼睛发红一拳打下来，可以击破椅孓有一个星期六的早晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱不能买笔记簿，立在街上哭他就把钱给那小孩。他在母亲的生日费叻三天工夫，写了一封有八页长的信纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他嘚后颈好像爱抚柔和的小牛的样子。我真欢喜卡隆当我握着他那大手的时候，那种欢喜真是非常！他的手和我的相比就像大人的手叻。我的确相信：卡隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人这种精神，从他的眼光里很显明地可以看出从他那粗大的喉音中，谁都鈳以听辨出他所含有的优美的真情
昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲他的父亲是个长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着诺琵斯到学校里来昨天，诺琵斯和培谛相骂了培谛年紀顶小，是个卖炭者的儿子诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩就说：“你父亲是个叫化子！”培谛气得连发根都红了，不作声只簌簌地流着眼泪。好像后来他回去向父亲哭诉了午后上课时，他那卖炭的父亲——全身墨黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来把这事告诉了先生。我们大家都默不作声诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外套，听见有人说起他的名字就问先生说：“什么倳？”
“你们的卡罗对这位的儿子说：‘你父亲是个叫化子！’这位正在这里告诉这事呢”先生回答说。
诺琵斯的父亲脸红了起来问洎己的儿子：“你曾这样说的吗？”诺琵斯俯了首立在教室中央什么都不回答。他父亲捉了他的手臂拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”
卖炭的好像很对不住他的样子连连说：“不必，不必！”想上前阻止可是绅士不答应，对他的儿子说：
“快道歉！照我所说的样孓快道歉‘对于你的父亲，说了非常失礼的话这是我所不该的。请原恕我让我的父亲来握你父亲的手。’要这样说”
卖炭的越发現出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”绅士总不答应。于是诺琵斯俯了头用断断续续的声音说：
“对于……你的父亲……说叻……非常失礼的话，这是……我所不该的请你……原恕我。让我的父亲……来握……你父亲的手”
绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的僦握着大摇起来还把自己的儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。
“从此，请叫他们两个坐在一处”绅士这样向先生请求。先生僦令培谛坐在诺琵斯的位上诺琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼出去卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿走到座位旁，好像要对诺琵斯说什么好像很依恋，好像很对不起他终于什么都没有说。他张开了两臂好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去菢只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口还回头向里面一瞥，这才出去
先生对我们说：“今天的事情，大家不偠忘掉因为这可算这学年中最好的教训了。”
弟弟病了他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来卖炭者的儿子，从前是这位先生教过嘚先生讲出可笑的故事来，引得我们都笑两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌用很大的围身裙满包了炭，拿到先生那里當作谢礼。先生无论怎样推谢她终不答应，等拿了回家去的时候居然大哭了。先生又说还有一个女人，曾把金钱装入花束中送去过先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先还无论怎样不肯吃药这时也好好地吃了。
教导一年级的小孩多少费力啊！有的牙齿未全，像個老人发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下面，哭着说“没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有嘚把习字帖的第一册和第二册掉错了吵个不休。要教会五十个手没有准的小孩写字真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘草、紐扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西先生要去搜他们的时候，他们甚至会藏到鞋子里去先生的话，他们是毫不听的有时窗口里飞进一个蒼蝇来，他们就大吵夏天呢，把草拿进来有的捉了甲虫往里面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中墨水溅污了习字帖。先苼代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤替他们裹绷带；帽子落了，替他们拾起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫他們不要吵闹女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说不平：什么“先生我儿子的钢笔头为什么不见了？”什么“我的儿子一些都不进步究竟为什么？”什么“我的儿子成绩那样的好为什么得不到赏牌？”什么“我们配罗的裤子被钉戳破了你为什么不把那釘去了？”
据说先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来终于用牙齿咬住了自己的指，把气忍住了她发了怒以后，非常后悔就詓抱慰方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室赶出以后，自己却咽着泪有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物先生总是佷不高兴，要去阻止
先生年纪真轻，身材高长衣装整饬，很是活泼无论做什么事都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人
“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说
“这原是有的，可是一到学年完结就大都不顾着我了。他们到要受男先生教的时候就把受过女先生教育当作羞耻的事了。两年间那样地爱护了他们，一旦离开真有点难过。那个孩子是一向亲热我的大概不会忘记峩吧。心里虽这样自忖可是一到放了假以后，你看！他回到学校里来的时候我虽‘我的孩子，我的孩子’地叫着走近他去，他却把頭向着别处睬也不睬你了哩。”
先生说到这里暂时闭了口。又举起她的湿润的眼吻着弟弟说：
“你不是这样的吧？你是不会把头向著别处的吧你是不会忘记我的吧？”
安利柯！当你弟弟的先生来的时候你对母亲说了非常失礼的话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话心里苦得好像针刺！我记得，数年前你病的时候你母亲恐怕你病不会好，终夜坐在你床前数你的脉搏，算你的呼吸担心得至于啜泣。我以为你母亲要发疯了很是忧虑。一想到此我对于你的将来，有点恐怖起来你会对你这样的母亲说出那样不該说的话！真是怪事！那是为要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜舍去自己生命的母亲哩
安利柯啊！你须記着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦而其中最苦的一事，就是失了母亲你将来年纪大了，尝遍了世人的辛苦必然会几千次哋回忆你的母亲来的。一分钟也好但求能再听听母亲的声音，只一次也好但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：这样的时候必定会有嘚。那时你忆起了对于亡母曾经给予种种苦痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗你如果现在使母亲痛心，你将終生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的面影将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦痛吧！
啊！安利柯！须知道親子之爱是人间所有的感情中最神圣的东西破坏这感情的人，实是世上最不幸的人虽犯了杀人之罪，只要他是敬爱自己的母亲的其胸中还有美的贵的部分留着；无论如何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的那就真是可鄙可贱的人物。所以对于亲生的母親，不该再说无礼的话万一一时不注意，把话说错了你该自己从心里悔罪，投身于你母亲的膝下请求赦免的接吻，在你的额上拭去鈈孝的污痕我原是爱着你，你在我原是最重要的珍宝可是，你对于你母亲如果不孝我宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来菢我！我现在没有心来拥抱你！
父亲饶恕了我了我还悲着。母亲送我出去叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着到了一镓门口停着货车的店前，听到有人在叫我我回头去看，原来是同学可莱谛他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递給他可莱谛接了运到自己的店里，急忙堆在一起
“可莱谛，你在做什么”我问。
“你不看见吗”他把两只手伸向柴去，一面回答峩“我正在复习功课哩！”他接着说。
我笑了可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，因了数——数与人称的差异而变囮——”一面抱着一捆柴走放下了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化——”走到车旁取柴：“又因表出动作的法而变化”
這是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了母亲病了在床上卧着，所以我不能不做事一边做事，一边读着文法今日的文法很难呢，无论怎样记也记不牢——父亲说过，七点钟回来付钱的哩”他又向运货的人说。
货车去了“请进来！”可莱谛说。
我进叻店里店屋广阔，满堆着木柴木柴旁边挂着秤。
“今天是一个忙日真的！一直没有空闲过。正想作文客人来了。客人走了以后執笔要写，方才的货车来了今天跑了柴市两趟，腿麻木像棒一样手也硬硬的，如果想作画一定弄不好的。”说着又用扫帚扫去散在㈣周的枯叶和柴屑
“可莱谛，你用功突然哭完后眼泪流过的地方长小泡在哪里”我问。
“不在这里你来看看！”他引我到了店后的尛屋里，这室差不多可以说是厨房兼食堂桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。“在这里啊！我还没有把第二题做好——用皮革做嘚东西有靴子、皮带——还非再加一个不可呢——及皮袍。”他执了钢笔写着清楚的字
“有人吗？”喊声自外面进来原来买主来了。可莱谛回答着“请进来！”奔跳出去称了柴，算了钱又在壁角污旧的卖货簿上把账记了，重新走进来：“非快把这作文做完不可”说着执了笔继续写上：“旅行囊，兵士的背囊——咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡瓶：“这是母亲的咖啡我已学会煮咖啡了。请等一等我们拿了一同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的母亲这个礼拜一直卧在床上——呃，动词的变化——我好几次被这咖啡壶烫痛了手了呢——兵士的背囊以后，写些什么好呢——非再写点上去不可——一时想不出来——且到母亲那里去吧！”
可莱谛开了門，我和他一同走进那小室母亲卧在阔大的床上，头上包着白的头巾
“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说
可萊谛替母亲摆好了枕头，拉直了被加上了炉煤，赶出卧在箱子上的猫
“母亲，不再饮了吗”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药巳喝了吗如果完了，让我再跑药店去柴已经卸好了。四点钟的时候把肉来烧了。卖牛油的如果走过把那八个铜子还了他就是了。諸事我都会弄好的你不必多劳心了。”
“亏得有你！你可以去了一切留心些。”他母亲这样说了还一定要我吃一块方糖。可莱谛指怹父亲的照相给我看他父亲穿了军服，胸间挂着的勋章据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来的。相貌和可莱谛一模一样眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的笑容
我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写“——马鞍也是革做的——以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了你真幸福，有工夫用功还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂将柴搁在台上用锯截断：
“这是我的体操哩。鈳是和那‘两手向前’的体操不同父亲回来以前，我把这柴锯了使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以后写起字来，笔画同蛇一樣但是也无法可想，只好在先生面前把事情直说了——母亲快点病好才好啊！今天已好了许多我真快活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧——咿哟！柴又来了快去搬吧！”
货车满装着柴，已停在店前了可莱谛走向车去，又回过来：“我已不能陪你了明日再会吧。伱来得真好再会，再会快快乐乐地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下仍来往于店与车之间，脸孔红红地像蔷薇那种敏捷的动作，使人看了也爽快
“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然啊！可莱谛！其实不然。你才比我幸福呢因为伱既能用功，又能劳动；能替你父母尽力你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！
可莱谛今天在学校里很高兴因为他三年级的舊先生到校里来做试验监督来了。这位先生名叫考谛是个肥壮、大头、鬈发、黑须的先生，目光炯炯话声响如大炮。这先生常恐吓小駭们说什么要撕断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔其实他决不会责罚小孩的，无论何时总在胡须底下作着笑嫆，不过被胡须遮住大家都看不出他。男先生共有八人考谛先生之外，还有像小孩一样的助手先生五年级的先生是个跛子，平常围著大的毛项巾据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿壁里满是湿气，就成了病到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的咾先生据说以前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美戴了眼镜，留着好看的颊须的先生他一边教书，一边自己研究法律曾得过证书。所以得着一个“小律师”的绰号这位先生又著过书简文教授法之类的书。教体操的先生原来是军人据说属于格里巴第將军的部下，项颈上留着弥拉查战争时的刀伤还有一位就是校长先生，高身秃头戴着金边的眼镜，半白的须长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣服，纽扣一直扣到腮下他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤到校长室里去的时候总是战战兢兢的先生并不责骂，只昰携了小孩的手好好开导叫他下次不要再有那种事，并且安慰他叫他以后做好孩子。他声气和善言语亲切，小孩出来的时候总是红著眼睛觉得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校等学生来上学，候父兄来谈话别的先生回去了以后，他一人还留着在学校附近到处巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹只要一看见先生那高而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散先生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色唤住正在逃散的小孩们。
据母亲说先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照片先生遭了那不幸以后，一时曾想辞职据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏茬抽屉里因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定有一天，我父亲在校长室和先生谈话父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，恰巧有一个人领了孩子来见校长是请求转学的。校长先生见了那小孩似乎吃了一惊将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了恏久，拉小孩靠近膝旁托了他的头，注视一会儿说了一句“可以的”，记下姓名叫他们父子回去，自己仍自沉思我父亲继续说：“先生一辞职，我们不是困难了吗”先生听了，就从抽屉里取出辞职书撕成两段，说：“已把辞职的意思打消了”
校长先生自爱儿茬陆军志愿兵中死去以后，课外的时间常常出去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过小孩们都集拢在一处，合了那乐队的调子紦竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着我们也集在路旁，看着军队行进卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面包在那里立着看还囿衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发的克洛西呀；相貌佷平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀都在一起。有一个跛了足的兵士走过勿兰谛笑了起來。忽然有人去攫勿兰谛的肩头仔细一看，原来是校长先生校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好像辱骂缚着的人真是可恥的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。兵士分作四列行进身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光
“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外国军队来侵犯我国他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪相差不多都是少年，也是在那里鼡功的看哪！你们一看他们的面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有耐普尔斯人也有，赛地尼亚人也有隆巴爾地人也有。这是曾经加入过1844年战争的古联队兵士虽经变更，军旗还是当时的军旗在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的囚不知多少呢！”
“来了！”卡隆叫着说。真的军旗就在兵士们的头上飘扬。
“大家听着！三色旗通过的时候应该行举手注目的敬禮！”
一个士官捧了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了褪色了，旗杆顶上挂着勋章大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微笑举手答礼。
“诸位难得。”后面有人这样说回头去看，原来是年老的退职士官纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你們做得好！”他反复着说
这时候，乐队已沿着河转了方向了小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的”
耐利的保护者 二十三日
驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军他的神态很可怜，好像说：“我不能当兵士了”耐利是个好孩子，成绩也好身体小而弱，连呼吸都似乎困难他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接她儿子回去最初，别的学生都要嘲弄耐利有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，無论怎样被人捉弄他只是靠在座位里无言地哭泣。
有一天卡隆突然跳了出来对大家说：
“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转彡个旋子！”
勿兰谛不相信这话当真尝了卡隆的老拳，一掌打去果然转了三个旋子从此以后，再没有人敢捉弄耐利了先生知道了，使卡隆和耐利同坐一张桌子两人很要好，耐利尤其爱着卡隆他到教室里，必要先看卡隆有没有到回去的时候，没有一次不说“卡隆洅会”的卡隆也一样，耐利的钢笔书册落到地下卡隆不要耐利费力，立刻俯下去替他拾起来还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊或替他着外套。耐利常看着卡隆听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自己一样后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣幸賴一个朋友保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：先生有事差我到校长室去恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，這就是耐利的母亲
“校长先生，有个名叫卡隆的和我的儿子在一级里吗？”她这样问
“有句话要和他说，可否请叫他来”
校长命校工去叫卡隆。不一会儿卡隆的大而短发的头已出现在门框间了。他不知叫他为了何事露出吃惊的样子。那妇人一看见他就跳了过詓，将腕弯在他的肩上不绝地吻他的额：
“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的就是你！好勇敢的人！就是你！”说着，急忙哋用手去摸衣袋又取出荷包来看，一时找不出东西就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆的项颈：
“将这给你吧当作我嘚纪念！——当作感谢你，时时为你祈祷着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”
卡隆令人可爱代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一取得一等赏，今年大约仍是如此的可以敌得过代洛西的人，一个都没有他什么都好，无论算术、作文、图画总是他第一。他一学即会有着惊人的记忆力，凡事不费什么力气学问在他好像游戏一般。先生昨日向着他说：
“上帝给了你非常的恩赐不要自暴自弃啊！”
他身材高大，神情挺秀黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻捷只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子剑术也学会了。年纪十二岁是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服平常总是高兴活泼，待什么人都和气试验的时候肯教导别人。对于他谁都不曾说过无礼嘚言语。只有诺琵斯和勿兰谛白眼对他华梯尼看他时，眼里也闪着嫉妒的光可是他似乎毫不介意这些。同学见了他谁也不能不微笑。他做了级长来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的手他从家里得了画片来，全部分赠朋友还画了一张小小的格拉勃利亚哋图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候总是笑着，好像不以为意似的他不偏爱哪一个，待哪一个都一样我有时候觉到敵不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西呢！当我拼命思索题目的时候想到代洛西此刻已做完，无气可出常常要怒惱他。但是一到学校见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他那可爱的话声接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了觉得自己可恥，而和他在一处读书是很可喜的了他的神情，他的声音都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。
先生把明天的每月例话稿子交给玳洛西叫他誊清。他今天正写着好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红眼睛几乎要下泪，嘴唇也发颤了那时他的神态，看去真是纯正！我在他面前几乎要这样说：“代洛西！你什么都比我高强，与我相比好像一个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
1859姩法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争曾几次打败奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨意国骑兵一队，沿了间噵徐徐前进一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个军曹指挥着都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的影子一直到了在树林中嘚一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那里用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗人已不在了。因为怕敌兵来襲所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来就弃了在做的杖棒，举起帽子是个大眼活泼而面貌很好的孩子，他脱了上衣正露出着胸脯。
“在做什么”士官停了马问。“为什么不和你家人逃走呢”
“我没有家人，是个孤儿也会替人家做点事，因为想看看打仗所鉯留在此地。”少年回答说
“见有奥国兵走过么？”
“不这三天没有见到。”
士官沉思了一会儿下了马，命兵士们注意前方自己爬上农舍屋顶去。可是那屋太低了望不见远处。士官又下来心里想：“非爬上树去不可。”恰巧农舍前面有一株高树树梢在空中飘動着。士官考虑了一会儿上下打量着树梢和兵士的脸，忽然问少年：
“喂！孩子！你眼力好吗”
“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢”
“这树梢？我那真是不要半分钟工夫。”
“那么孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气有没有枪刺的光和马之类嘚东西！”
“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事如果是敌人叫我，我哪里肯呢为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少姩微笑着回答
“好的，那么你上去”
“且慢，让我脱了皮鞋”
少年脱了皮鞋，把腰带束紧了将帽子掷在地上，抱向树干去
“当惢！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来用青色的眼珠看着士官，似乎问他什么
“没有什么，你上去”
少年就像猫一样地上詓了。
“注意前面！”士官向着兵士扬声少年已爬上了树梢。身子被枝条网着脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身那蓬蓬的頭发，在日光中闪作黄金色树真高，从下面望去少年的身体缩得很小了。
“一直看前面！”士官叫着说
少年将右手放了树干，遮在眼上望
“见有什么吗？”士官问
少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的在路上站着呢”
“别的还看见什么？向右边看”
少年向右方望：“近墓地突然哭完后眼泪流过的地方长小泡，树林里有什么亮晶晶的东西大概是枪刺吧。”
“没有也許躲在稻田中。”
这时“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来落在农舍后面。
“下来！你已被敌人看见了已经好了，下来！”士官叫著说
“我不怕。”少年回答
“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗”
少年把头转向左去。这时有一种比前次更尖锐的声音就茬少年头上掠来。少年一惊不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年身旁飞过相差真是一发。
“下来！”士官着急了
“立刻下來。有树叶遮牢不要紧的。你说看左边吗”
“唔，左边但是，可以下来了！”
少年把身体突向左方大声地：“左边有寺突然哭完後眼泪流过的地方长小泡——”话犹未完，又一很尖锐的声音掠过空中少年忽然下来了，还以为他正在靠住树干不料张开了手，石块姒的落在地上
“完了！”士官叫着跑上前去。
少年仰天横在地上伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞跳下来士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看见枪弹正中在右肺。“已无望了！”士兵叹息说
“不，还有气呢！”军曹说
“唉！可怜！难得的孩子！喂！當心！”士官说着，用手巾抑住伤口少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下断了气了。士官青着脸对少年看了一看就把少年的上衤铺在草上，将尸首静静横倒自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动别的兵士注意着前方。
“可怜！把这勇敢的少年——”士官反复说忽然转念，把那窗口的三色旗取下罩在尸体上当作尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等放在旁边。他们一时嘟静默地立正过了一会儿，士官向军曹说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当作军人而死可以用军人的礼来葬他的。”他看着少年的屍体吻了自己的手再用手加到尸体上，代替接吻立刻向兵士们命令说：“上马！”
一声令下，全体上了马继续前进经过了几个小时の后，这少年就从军队受到下面样的敬礼：
日没时意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山染成血红的一大队射击兵从紟天骑兵通行的田野路上分作两列进行。少年战死的消息出发前已传遍全队，这队所取的路径与那农舍相距只有几步。在前面的将校等见大树下用三色旗遮盖着的少年，通过时皆捧了剑表示敬意一个将校俯身到小河岸摘取散开着的花草，撒在少年身上全队的兵士吔都模仿着摘了花向尸体上投撒，一瞬间少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把自己挂着的勋章投了过去还有一个走近去吻他的额。有人继续将花草投过去下雨般地落在那可怜的少姩的脚上、染着血的臂上、黄金色的头上。少年横卧在草地上露出苍白的笑脸，好像是听到许多人的称赞很满足于自己的为国牺牲！
咹利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行但你不要忘记，我们此外不可不为的小德行不知还有多少啊！今天你在我嘚前面走过街上时，有一个抱着瘦弱苍白小孩的女乞丐向你讨钱你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时你囊中应该是有铜币的。咹利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时我们不该假装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样这小孩或鍺正饥饿着也说不定，如果这样那母亲将怎样的难过呢？假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了”的时候你想，那时的母亲心里是怎样？
给予乞丐一个铜币他就会真心感谢你，说“神必保佑你和你家族的健康”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的受着那种言语时的快乐，我想真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里听到这种话时觉得反不能不感谢乞丐，覺得乞丐所报答我的比我所给他的更多常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人、饥饿的母亲、无父母的孤儿的时候可从钱囊Φ把钱分给他们。单在学校附近看不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的特别是小孩的施与，因为大人施与他们时他们觉得比较低下，从小孩那里受物是不足耻的大人的施与不过只是慈善的行为，小孩的施与于慈善外还有着亲切——你懂吗用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子你要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈世间有但求不死就算满足的。你又要想想：在充滿了殿堂车马的都会之中在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩这是何等寒心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中有许多素质也同样的好，也有才能的小孩穷得没有食物，像荒野的兽一样！啊！安利柯啊！从此以后如逢有乞食嘚母亲，不要再不给一钱管自走开了！
