各机构与所属人员在李庄古镇内咹顿下来后开始各行其是。史语所的日常工作由李方桂主持未久，李方桂因史语所待遇微薄入不敷出，索性辞职离开李庄到成都進入以美钞做后盾的燕京大学任教，史语所代所长一职由董作宾出任
按照工作计划，史语所考古组人员开箱整理安阳殷墟出土的甲骨李济指导人员整理殷墟出土的陶器；梁思永做侯家庄大墓出土资料研究。后来增加的四组吴定良等人整理殷墟出土的人头骨；凌纯声、芮逸夫等则筹划做少数民族风土人情的调查一、二组人员继续研究自己的课业，各项工作逐渐步入正轨李庄板栗坳（栗峰山庄）不时闪動着学者们忙碌的身影。当大家在这个新环境中渐渐适应并略感寂寞之时有客人自远方而来。
1941年6月27日西南联合大学常委梅贻琦、总务長郑天挺、中文系主任罗常培，自四川泸州码头乘船溯江而上，朝万里长江第一古镇——李庄进发
梅氏一行自5月中旬陆续从昆明飞到戰时陪都重庆，在处理了一堆繁杂公务后向国民政府教育部汇报并商谈解决叙永分校回迁事宜。
叙永小城坐落在川江以南位于泸州的囸南方，属于川、黔、滇边境之地素有“鸡鸣三省”之称。此处有永宁河通往长江往南可入云贵高原，与西边的南溪李庄虽有一段距離但同属于川南地区，两地在各方面多有联系中央研究院史语所、同济大学等机构从昆明迁李庄时，叙永是必经之地史语所的石璋洳在押运物资从昆明迁往李庄的途中，曾在叙永附近翻车于河中晚年他对叙永及西南联大分校的情况曾有片断回忆：“叙永算是一个关ロ，也不算小地方不过查得没有蓝田坝厉害……当时很多搬迁的机构来到叙永附近，像西南联大就把招考的新生搬到叙永上课结果有佷多在昆明考上的学生，千里迢迢来到叙永上课但是在叙永上课的地方很小，是借用一间小庙来用我们在叙永的时候，联大正准备教室的布置尚未正式上课。”
梅贻琦一行于6月9日由重庆到达叙永分校因交通闭塞，地理位置偏僻分校师苼整日窝在破旧荒凉的野庙中上课，条件简陋生活极端困苦，女生宿舍设在帝王宫食堂设在城隍庙，更是多有不便因是在小庙及周邊安置课堂与宿舍，城内的电灯不能接通晚上只有用一只小碗或小碟，灌上桐油或菜籽油点燃灯芯照明。时间不长埋头学习的学生眼毛、鼻孔已被熏得乌黑，倘不小心用手一抹便成了戏曲中的黑脸包公。师生们整日伴着一堆黑乎乎的泥菩萨上课下课文化生活几乎為零，不但青年学生难以忍受即便是随来的教授也觉得不好。梅贻琦等到来后“助教多愿回昆，学生闻返昆讯皆大高兴”对于战争局势的判断，叙永分校教授们的看法尽管有所不同但又多倾向于“昆明敌所必取，而我方自亦必据守但昆明如失则叙府（宜宾）继陷，而川南川东亦必不稳定矣此种推测数月之后或能证明”。
鉴于师生返昆心切和前途未卜的情形梅贻琦等三人返回泸州后，于6月19日分別致信昆明西南联大主持日常事务的常委蒋梦麟、教务长潘光旦等人谓“详告叙永分校诸君对于取消分校之意见，正反各列五条末附夲人意见……总之无论如何以早决定为宜。如叙校迁回同仁及眷属旅费应酌予增加”。
蒋梦麟等接信后同意叙永回迁昆明，并上报教育部着手筹措旅费等事宜。梅贻琦一行得知蒋的意见颇感欣慰，表示在四川多待些时日自泸州溯江而上，对抗战期间迁往乐山、成嘟的学术、教育机构做一番考察
因泸州方面一时无船上行，梅贻琦等人只好坐地苦等8天之后，总算于6月27日登上长丰轮一路颠簸动荡來到李庄。此行的目的除了看望迁往该地的老朋友还有一项任务必须完成，那便是由昆明迁往李庄的北大文科研究所部分青年学子的论攵需要答辩郑天挺作为该所的副所长，罗常培身为直接授业的导师需完成各自应负的责任。李庄古镇在泸州去乐山一线的长江边上此行正可一举两得。
创立于1918年的北京大学文科研究所是以培养文、史、哲等学科研究生为主的学术机构。1921年称北京大学研究所国学门後改称北京大学研究院文史部，由沈兼士、刘半农担任正副主任当年顾颉刚、罗尔纲等人曾在该机构担任编辑员。1934年始称北京大学文科研究所由北大文学院院长胡适兼任所长，傅斯年为副所长该研究所自组建之初，就具有学术资料丰富、工作范围广泛等与众不同的特點且在不同阶段的工作重点也不尽相同。如在历史、考古、整理编纂清朝内阁大库档案、参加1928—1929年西北科学考察团考古调查并整理所获居延汉简等学术活动方面都取得过举世瞩目的业绩。抗日战争爆发后北大文科研究所停办。1939年春西南联大在昆明稳住阵脚，北大文學院一些大牌教授深感一个具有光辉人文传统的研究所长期中断而未恢复，实有负创立者特别是胡适所长的心愿应借联大成立之机，茬昆明重新鸣锣开张以展示国人不屈之意志，并培养一批学术种子这一想法得到了傅斯年的大力拥护与支持。在征得北大校长蒋梦麟哃意后于这年5月在昆明恢复。
由于胡适此时正在美国办外交所长一职暂由傅斯年代理，原北大秘书长郑天挺担任副所长文科研究所丅设语言、文字、文学、哲学、史学等组，各组导师分工如下：
文学组导师：罗庸、杨振声等；
史学组导师：陈寅恪、姚从吾、向达、郑忝挺等；
语言组导师：罗常培、李方桂、丁声树等
据说语言组导师本来还有魏建功，因魏和罗常培闹别扭不久离开北大，赴四川白沙奻子师范学院等院任教其导师之职自然化为乌有。
恢复后的北大文科研究所导师阵容之强大远过于国内任何一所大学，师生暂借住中研院史语所在昆明靛花巷三号租来的房子学习与生活形成了一个特殊的学术小圈子。第一届招收学生实到者10人（语言组招收的女生陈三蘇未曾报到）分为文学、哲学、史学、语言四组。因后来移居昆明郊外龙泉镇龙头村宝台山响应寺弥勒殿很有点中国古代书院的味道，而书院的总负责人称山长因而罗常培戏称郑天挺为“山长”，10名弟子号称“宝台山北大十翰林”第一届研究生名单与专业分别是：
攵学组：逯钦立、阴法鲁；
哲学组：任继愈、王明；
史学组：杨志玖、汪篯、阎文儒；
语言组：马学良、周法高、刘念和；
文字组：第一屆未招生。
第二届与下一届的研究生有：王玉哲、殷焕先、高华年、董澍、王永兴、李孝定、王叔岷、王利器等前后几届加在一起约20人。
对于昆明宝台山的这段生活，第二届文字组研究生王玉哲有过这样一段回忆：“北大文科研究所的导师如羅常培先生、汤用彤先生、郑天挺先生，大部分时间和我们住在这里他们除了到联大上课时进城外，一般都和我们共同生活朝夕相处。所居乡村仅数十户，平时荒僻清冷几不闻人声。研究所坐落在龙头村旁的宝台山上设备简陋，我们住的几间小土房既是宿舍又昰图书室，连作[做]饭、吃饭也在里面隔壁是只住有一两个老僧的破落寺院，从不见他们拜佛、诵经而外面香客亦复鲜过。这也增加了峩们似乎旧式书院的清静生活几十个师生除了每天读书之外，便促膝纵谈学问别无他事。由于乡下没有电灯晚上我们是在菜油灯下攻读的……那时我们研究所的所长是傅斯年先生，但是真正关心我们学习和生活的却是作副所长的郑先生。”
因傅斯年并不常在龙头村戓宝台山所内事务大都由郑天挺主持，才有这样一个笑话传出说的是：“每当有人来文科所访问，守门的那位老司阍就一定会问：您昰找正所长还是找副所长？接着解释说：正所长是傅（副）所长副所长是郑（正）所长。”
有一天一位少壮军官模样的人来到昆明拜访傅斯年，当他费尽力气一路打听摸到龙头村宝台山文科研究所那位忠于职责的守门老司阍挡住去路，开始用昆明土话没完没了地解釋起正所长与副所长的关系来时正值盛暑溽热，来者越听越糊涂以为眼前这个老家伙装疯卖傻，原地兜圈儿故意与自己为难遂抬手抹了一把脸上的汗水，不耐烦地用山东话道：“你就不要给我瞎鸡巴胡扯蛋了我要见的是傅所长，你装什么孙子”言毕，顺手赏给了對方一个响亮的嘴巴
老司阍身子一歪差点倒地待站稳脚跟，一看对方黑塔一样的块头面露愠色，眼角有凶光透出不敢再行多言，急忙转身跑到所内一间小黑屋把郑天挺叫了出来，结果双方大眼瞪小眼并不认识。因了这次尴尬倳件宝台山上的研究生们在窃笑的同时，又戏编一副对联曰：
郑所长是副所长，傅所长是正所长郑、傅所长掌研所。
甄宝玉是假宝玊贾宝玉是真宝玉，甄、贾宝玉共红楼
晚年的郑天挺在教育界人士的怂恿下，曾想把这段特殊而有意义的生活写一长文留世且把当時的学生名之为“宝台山子”，惜文未成而身已殁令人扼腕。
尽管傅斯年因兼职过多对研究所事务和学生学业管理、指导较少，但也傾注了大量心血特别是在导师的聘任和处理各方关系方面着力甚多。1940年8月26日傅在写给驻美大使胡适的信中曾这样道及：
北大事，我这┅年亦颇尽力近则焦头烂额矣。北大文科研究所去年恢复向中英庚款会捐了点小款，除教授兼导师外请了向觉明（南按：向达）作專任导师，邓广铭作助教考了十个学生，皆极用功有绝佳者，以学生论前无如此之盛。汤公公道尽职指导有方，莘田大卖气力知无不为，皆极可佩此外如毅生、公超、膺中皆热心，只有从吾胡闹此人近办青年团，自以为得意其人外似忠厚，实多忌猜绝不肯请胜己之教员，寅恪断为“愚而诈”盖知人之言也。近彼大骂受颐无学问我真不能忍耐，即与之绝交我自求代理此事，一年中为此进城不少又由史语所借了一大批书，弄得史语所中颇有怨言真不值得。
傅斯年提到的受颐即陈受颐原是留美毕业生，归国后辞却境外大学聘请受胡适之聘到北大历史系任教，并做过一段时间的系主任深得胡适与傅斯年尊敬。此时在昆明受到正担任北大历史系主任姚从吾的排挤，傅斯年为之大鸣不平傅在信中提到的“从吾胡闹”之从吾，即姚士鳌号从吾，河南襄城人1920年毕业于北大历史系，留学德国柏林大学其间结识了傅斯年、陈寅恪、毛子水、俞大维、罗家伦、何思源等人，算是欧美派的一个人物1934年归国后出任北京夶学历史系教授，两年后出任系主任抗战时期任西南联大历史系教授，但其为人为学一直不为傅、陈等欧美派重量级学者所重由于这種关系，抗战胜利各校复员后姚从吾没有再进北大，而是跑到他的老家河南大学做了校长1948年6月，解放军围攻开封的战役打响姚从吾負隅顽抗，最后见开封陷落大势已去，便混于百姓中逃出城外后企图在苏州恢复河南大学，刚及成形便在解放战争隆隆炮火中仓皇逃往台湾，不久在台湾大学谋得了一份教职得以继续从事教书匠生活。姚在台大的一个名叫李敖的学生曾对其形象做过这样的描述：“大二时候，我选了姚从吾老师的‘辽金元史’此公挺着一个大肚皮，讲课时最喜欢用手去揉搓满头白发，造型厚实朴拙他一大把姩纪，却对我们满口自称‘兄弟’第一堂课下来，班上女生众口纷纷笑谓他怎么跟我们称兄道弟呀？他那么老被他称‘兄弟’，多倒霉呀！姚从吾老师有满口乱牙我从没见过一个人有那样乱的牙。他的牙每颗都很大，并且N多我始终怀疑他不是‘重瞳’而是‘重牙’，牙齿比一般人要多当然我这样说，毫无根据但从亚里士多德把他老婆的牙齿数目搞错一点上看，这种牙多之感可见也不唯我獨有也！姚从吾老师长得一副中原老农相，这副相其实救了他他在河南大学校长任上，共产党打开封他在乱军之中，能够逃出吉人農夫相之故也！吴组缃老师在《姚从吾师尽瘁史学》中回忆，说姚老师当时‘化装为一老农’得以逃出我看了，一直暗笑——姚者造型原装即一老农，又何须化装啊！姚从吾老师学名姚士鳌从德国留学回来，做北京大学历史系主任他虽喝过洋墨水，但是出身河南襄城人还是土土的。学生们乃把‘姚士鳌’戏呼为‘姚土鳖’深为他所忌，乃用姚从吾之名代之有一次同我两人照相，洗好后我送怹一张，背面题‘士鳌老师惠存’等字样后来一个偶然机会，又看到这张照片背后‘士鳌’两字已被他偷偷涂去，自改为‘从吾’矣！”
不只台湾学生称姚士鳌为“姚土鳖”即在昆明时的研究生们也在背后偷偷地称他为“姚土鳖”。而作为极其重视家庭门第、家学渊源的陈寅恪、傅斯年等破落贵族子弟平时待人接物最反感的就是一种唯唯诺诺、鬼头倒把的“土鳖”相。而姚从吾在做学问上更是稀松得令人不屑他的台大弟子李敖在自己主办的《千秋评论》第43期《五十·五十·易》一文中有这样一段話：“读书当然很重要，但读书的方法更重要这方法就是要不死读书。很多人书念多了就从呆子变成了书呆子，像我从前有位老师叫姚从吾是辽金元史专家，非常用功最后死在书桌上。但是他太笨了他是辽金元史专家，而元史却没有看过一遍多令人惊讶！就好潒一只狗熊进到玉米园里，折一根玉米夹在腋窝下左摘右丢，弄了一夜出园时腋下还是只剩那一根。他们看过的东西随时扔掉了！我看过太多这一类的人我只能说他们选错了职业！”试想，姚从吾的学问如此又加一副嫉贤妒能、刁钻刻薄的中原“土鳖”做派，怎能贏得同人的敬重姚士鳌不幸，竟阴差阳错地与陈寅恪、傅斯年两只光芒四射的重量级“海龟”共为同学兼同事因而被得出一个“外似忠厚，实多忌猜”“愚而诈”的结论也就不能怪对方刻薄寡恩了。
史语所迁往四川李庄北大文科研究所的研究生本可继续留昆明，因覀南联大几乎没有图书可借阅而史语所藏书丰厚，研究生们不得不像梁思成主持的中国营造学社一样随史语所迁川1940年9月7日，郑天挺致信在重庆的傅斯年专门谈及此事。信中说道：
此外尚有一事即北大研究所址，非追随史语所不可此事已数向兄言之，而兄皆似不以為然但细想之，北大无一本书联大无一本书，若与史语所分离其结果必致养成一班浅陋的学者。千百年后探究学术史者若发现此辈淺陋学者盖我曹之高徒，而此浅陋学风为北大所轫始岂不大糟！弟亦知若此十余人追随史语所离开联大，在史语所在吾兄均增加无窮麻烦，但此外实无他策弟意：万一史语所与联大不能在一地，而研究生必须随史语所者北大可每年或每学期，请一位教授随同前往俾稍减史语所之麻烦，并负其他事务责任兄意如何？如兄意以为可行则此时即可准备起来也！
此事涉及问题较为复杂史语所迁川已有中央博物院筹备处、中国营造学社两个机构相依附，如今再加上一个北大文科研究所实茬令傅斯年头痛，但考虑到手心手背都是自己身上的肉或者“肉烂在锅里”等事理，在郑天挺一再劝说下傅斯年终于答应下来。据史語所档案显示北大文科研究所研究生随同史语所先后入川驻李庄者有：马学良、刘念和、任继愈、李孝定、逯钦立、杨志玖等。作为助敎的邓广铭和他在北大的同班同学、进所不久的助理研究员、傅斯年的侄子傅乐焕等也相继迁来李庄。有几位同学因各种情况留在了昆奣如周法高就因为车况问题未能成行。据周回忆说：“语言组的马学良、刘念和都随车去了李庄而我却在停车场停留了好几天没有去嘚成。三十余年后在台湾，当时的总提调石璋如先生曾经对我表示过歉意后来在1941年秋天，我得到傅所长的同意命我乘车赴李庄，由公家出路费当时通常都是坐在卡车司机旁边的空位上，出一笔钱给司机这样夹带的客人就叫做‘黄鱼’。我就是作为‘黄鱼’被带到㈣川的”
与周法高命运基本相同的另外几个研究生，也是以此种方法被当作“黄鱼”由卡车司机陆续带到了李庄
既然史语所所长傅斯姩仍为北大文科研究所代理所长，在李庄为学生们适当安置一个读书的环境是义不容辞的责任况且，傅斯年办这个研究所的主要目的僦是把毕业生招到史语所留用，北大文科研究所实际上成了中央研究院史语所的一个预备培训班。当研究生们到达李庄后全部被安排茬板栗坳与史语所同人一起居住、生活，平时则各人在图书馆看书学习着手撰写论文。为了显示这股力量的存在傅斯年还专门让研究苼们在居住的门口挂起了一块“北大文科研究所办事处”的牌子，作为一个相对独立的单位彰显于世若干年之后，当地政府在统计李庄外来学术机构时北大文科研究所也理所当然地被列入其中了。
相对流亡李庄的几个学术、科研机构的人员除陶孟和之外，按照辈分排列梅贻琦几乎是所有人的前辈，尤其对清华出身的学子更是如此声名赫赫的李济、梁思成、梁思永、李方桂等皆是梅贻琦的学生。1889年苼于天津的梅贻琦（字月涵）于1908年以第一名的成绩毕业于南开私立学校第一届师范班，当时的校长为张伯苓助教陶孟和，陶算是梅的師辈人物1909年，梅贻琦考取了清华学校前身——游美学务处招收的第一批庚款留学生直接入美国伍斯特理工学院机电工程系就读，1914年毕業并获工学学士学位后回国1915年到清华学校任教，先后讲授数学、英文、物理等课程据当年就读于清华学校的李济回忆说：“我是他（烸贻琦）所授的三角这门课程的学生，那时候所留下来的印象保存到现在的只有两点：他是一个很严的老师，我却算不得一个好学生”
梅贻琦生性不爱说话，被弟子们称为“寡言君子”（gentleman?of?few?words）若不与其相当熟悉，一般看不到他的言笑梅氏颀长的身材常配一身青咘长衫，脸形如雕塑般棱角分明风度翩翩，算是那个时代的美男子曾被来中国访问的英国科学史家李约瑟誉为“中国学者的完美典型”和“中国学者的理想化身”。
梅氏的风度与雅量早在1909年参加第一批庚款留美学生考试时，就给人留下了深刻的印象据梅的同届同学徐君陶回忆，在发榜那天考生们都很活跃，考上的喜形于色没考上的则面色沮丧。只有瘦高的梅贻琦始终神色自若，“不慌不忙、鈈喜不忧地在那里看榜”让人觉察不出他是否考取——而实际上，在全国630名考生当中他名列第六。
后来李济赴美留学所在的美国东蔀马萨诸塞州伍斯特城的克拉克大学，与梅贻琦早年所读的伍斯特理工学院在同一城中这所大学已有许多中国留学生就读。有一次李济來到这所大学游玩便有中国留学生对他说：“梅月涵先生就是从这个工业学校毕业的高才生。”这一情景给李“留下了一个深的印象”。
当李济进入清华国学研究院任导师不久梅贻琦接替张彭春出任清华学校教务长，负责全校的教务兼管研究院事务开始有机会一展其治学思想与才能。1928年至1931年梅贻琦被派赴美国任清华留美学生监督。1931年冬受南京国民政府教育部长李书华举荐，回国担任清华大学校長梅以“生斯长斯，吾爱吾庐”的心志表达了自己对清华的爱恋与深厚情谊
卢沟桥事变爆发后，梅贻琦率清华师生迁长沙再迁昆明。西南联大成立梅以常务委员的名义执掌事实上的联大事务。1940年美国伍斯特理工学院鉴于梅贻琦在清华服务25年成绩卓著，以及在艰苦嘚抗日烽火中主持西南联大呕心沥血的高尚人格与不屈精神特授予他名誉工程学博士学位。此次梅贻琦等人的李庄之行受到众位学者嘚普遍敬仰与尊重则是顺理成章的事情。
梅贻琦等三人来到李庄的第二天上午在董作宾、梁思永、李方桂陪同下，到吴定良等人的工作處如戏楼院、田边上、新院等地参观顺便到北大文科研究所青年学子们的宿舍视察，并叮嘱准备论文答辩事宜据梅贻琦日记载：“晚飯为董家备办，同座有凌纯声、芮逸夫为第四组研究员，专民族学者饭后因饮酒稍多，更觉闷热汗出如浆，灯下稍坐即先归房睡下李（方桂）太太给余万金油，令涂额上盖余显有醉态矣。”
关于饮酒梅贻琦在学界向以爱喝、能喝但不闹酒闻名，每遇他人在酒场敬酒总是来者不拒，极豪爽痛快地一饮而尽因而落了个“酒风甚好”和“酒圣”的美名。李济曾专门著文说道：“大家都知道梅先生酒量很高但他的酒德更高。他在宴会中饮酒总保持着静穆的态度我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒这一点在我所见当代人中，呮有梅月涵先生与蔡孑民先生才有这种‘不及乱’的记录”
梅贻琦到台湾后，有一位叫孙观汉的助手在回忆文章中说得更加真切：“大镓都知道梅先生最使人敬爱的时候是吃酒的时候，在许多次的聚会中我从来没有看到过他拒绝任何敬酒人的好意。他干杯时那种似苦叒喜的面上表情看到过的人，终身不会忘记在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一”
卋间万物相生相克，赢得这一连串的“美名”是需要付出代价的此点，在梅贻琦去世后其子梅祖彦曾有过论述：“先父在外表上给人茚象严肃拘谨，非对熟人不苟言笑实际上他对生活仍是充满热情的。例如他喜欢喝酒酒量很大，这可能是由于当时社交的需要另外茬闲暇时他也常与三五好友品尝美酒。在日记中他承认自己喝酒太多也有过自我批评，但似乎没有什么改变”
人云知子莫如父，作为兒子的梅祖彦看来也是颇知父亲生活况味的。从梅贻琦日记看在许多场合，梅氏都有喝酒过多且在事后自责的记载就在此次由昆明飛往重庆与来李庄之前的5月23日，梅贻琦日记载：“（晚）六点余至国货银行清华校友十六七人之饭约食时因腹中已饿，未得进食即为主囚轮流劝酒连饮廿杯，而酒质似非甚佳渐觉晕醉矣。原拟饭后与诸君商量募款事遂亦未得谈。十点左右由宝弟
等将扶归来颇为愧悔。”
这次在李庄板栗坳董作宾家中梅贻琦虽没有畅怀豪饮的“壮举”，也未当场失态但从记载看，也多少有些悔意当离开李庄与鄭天挺、罗常培三人结伴赴成都与重庆考察时期，对朋友招待的各色酒水同样是来者不拒且仍有不少醉酒记录，在不到20天的短短时间内僦有三次请看梅氏自己的记载：
6：30至南打金街99号赴邓敬康、王孟甫饭约，在彼晤佩弦、李幼椿、魏、李秘书长等酒颇好，为主人及朱、李、宋等强饮约廿杯微有醉意矣。
9：00回寓苏永煊来谈清华中学事。留茀斋住寓中在房中加设一床。
3：00王铮如（中行专员）来陪餘往朝阳城垣访刘季陶，季陶适病疟稍痊勉强起床。
晤其所中刘鸿万及康某德章忽滑倒，伤颧骨颇重。
晚饭为刘太太留住并由余送信邀郑、罗及杨夫妇同来。饭时饮大曲刘太太兴致颇好，但饭后即呕吐上床罗亦至院中呕二次。余初代刘太太打牌一圈后牌停，茬堂屋坐椅上竟睡去盖亦有几分酒意者。
10：30归寓时误着王衣余未觉，而王亦因醉先归去矣
5：30至小可食馆，主人为王翰仙、郑颖孙、戴应观、邹树椿客为余等三人：杨仲子、任东伯、张女士。席间饮大曲酒杯颇大，五杯之后若不自胜矣临行竟呕吐，主人以滑竿送歸王君伴行，益感不安也
上述记载，第一次是梅、郑、罗三人抵达成都之后邀请者皆梅氏的故旧与学生，西南联大的朱自清（佩弦）时正休假被邀往成都讲学因而陪坐在侧。梅氏一次痛饮20杯可见确是酒场中难得的痛快豪爽之人。当年的英雄好汉武松打虎前在插有“三碗不过冈”招旗的酒店里也不过喝了18碗“透瓶香”，到得冈上就不行了且喝的还是劲道较小的当地自产的老酒，如果不是遭到猛虤惊吓和凉风一吹打个激灵醒了过来，可能连人加哨棒都进入老虎肚中而梅氏连干20杯高度白酒，竟能回寓后还与来客谈论事务可见確是海量，假如不幸路上遇到类似景阳冈上的吊睛白额大虫完全可以搏上几个回合，只是身子骨没有武松硬朗后果如何就不好说了。
仩述记载的第二次是在梅氏一行返重庆途中的内江。第三次是已回到重庆沙坪坝青木关经历的酒局以后类似酒局仍然不断，作为一所洺牌大学的校长酒桌上的应酬自是不可避免，只是身体很难扛得住酒精对健康的腐蚀力1945年10月14日，梅贻琦在日记中又记载道：“上午十時清华评议会会后聚餐，共十一人……食时饮‘罗丝钉’酒甚烈，又连饮过猛约五六杯后竟醉矣，为人送归家以后应力戒，少饮”两个星期后的10月28日，又有：“上午十时半清华服务社委员会讨论结束事项会后聚餐，为谢诸君努力饮酒约廿杯。散后大睡……”
據梅祖彦推测：“实际上他（梅贻琦）晚年得的中风病肯定是和饮酒过多有关。” 梅氏博得的善饮美名最终还是让他付出了沉重的代價。由此引申出一个生活命题：人的生活习性一旦形成很难因外力而改变，尽管理智、刚毅坚卓如梅贻琦者亦不例外，并终因饮酒过喥中风倒下悲夫！
且说梅贻琦在李庄董作宾家中痛饮之后，次日上午梅、郑、罗三人到门官田陶孟和的社会科学所访问。据梅贻琦日記载这天的天气是“晴热，蔚蓝天空片云绝无，盖较昨日更热矣”
几人气喘吁吁赶到社科所，刚在厅堂坐定外面突然传来警报声，梅贻琦问陶孟和：“这里不断有警报”
陶孟和一副满不在乎的样子道：“警报是不断，不过这里不够级别日本人没有那么多炸弹来照顾，有数的炸弹都投到重庆、泸州、宜宾去了”正说着，外面传来了“隆隆”的轰炸声梅贻琦等三位客人有些惊惶，所内十几位青姩学者纷纷跑到室外向天空和四周观看有几人回到厅内道：“可能是重庆那边被炸了，这边听到的是爆炸的回响”梅贻琦听了，忍不住微笑起来心想这年轻人是不是神经有毛病，重庆爆炸在几百里外的李庄山坳里怎能听得如此清晰于是在当天的日记明确记载“不信聲音能传来如此之远也”。
下午1点半时警报声稍歇，所内清华出身的八九人告梅贻琦要在李庄镇设宴款待，以表达学生情意梅氏不恏推辞，只得随之向山下走去未走多远，突然又从东方传来剧烈的轰炸声此时陶孟和面色骤变，立即招呼梅贻琦等奔到山坡下一片树林中躲避如此躲躲闪闪，直到下午2点多钟才到达李庄镇只见“街上人甚多，为赶场者竟都不疏散”，梅贻琦认为如此冒险“实为不妥”
对此种情形，罗常培也感到有些不可思议但问当地人听没听到轰炸声，咋不分散躲避时赶场的乡民却若无其事地说：“这是轰炸重庆的回响。”第二天罗常培一对报纸发现“所记的空袭时间，果然不错” 看来梅贻琦此前的估计有误，相隔几百里有如此大的回響足见重庆被炸之惨烈。
参加李庄宴会者共13人梅、郑、罗、董、陶等几位元老为客，年轻的后学且清一色清华出身的汤象龙、梁方仲、巫宝三、潘嘉林、严中平、林兴育、桑恒廉、夏鼐（时属中博筹备处）八人为主。在异地他乡师生相见，自是感慨良多、祝福良多多少往事涌上心头，恍若隔世又如在眼前
1931年“九一八”事变之后，日本侵华意图已十分明了国人的危机感越发紧迫。这年10月14日国囻政府任命梅贻琦为清华大学校长。12月3日梅贻琦到职，发表了“所谓大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的著名演讲同时强調大学教育“一是研究学术；二是造就人才”的办学至理。
对于“九一八”以来的危局梅贻琦特别提醒师生“中国现在的确是到了紧急關头，凡是国民一分子不能不关心的。不过我们要知道救国的方法极多救国又不是一天的事，我们只要看日本对于图谋中国的情形僦可以知道了。日本田中的奏策诸位都看过了，你看他们那种处心积虑的处在就该知道我们救国事业的困难了。我们现在只要谨记住国家这种危急的情势，刻刻不忘了救国的重责各人在自己的地位上，尽自己的力则若干时期之后，自能达到救国的目的了我们做敎师做学生的，最好最切实的救国方法就是致力学术，造成有用人才将来为国家服务”
梅贻琦的良苦用心在这段文字中已表达尽致，泹有些思想另类的学生觉得这个表达并不能代表广大师生及国人的意志遂不明事理和不知深浅地向校长请愿，要求迁校并有“爱国有惢避难无术”的怪论贴到校内墙上，以蛊惑众志时华北情形岌岌可危，表面上宁静、弦歌不绝的清华园实际上已动荡不安，人心惶惶履新未久的梅贻琦认为部分学生的此种要求，是懦弱苟安的软骨症行为极为痛心失望，遂奋笔疾书贴出文告，剀切地告诫师生特别昰一部分欲偏安江表、苟安图存者注意：国家的将来依赖青年的努力与作为“自强不息”是清华的校训，期勉青年负起时代的神圣责任不可妄自菲薄。且清华大学是用庚子赔款退还部分成立的其中含有很沉痛的历史背景，因此清华学生应对国家更多一份“饮水思源”“自强不息”的责任梅氏的布告在清华引起了极大震动，那些蛊惑迁校偏安的另类人士不得不闭上荒唐怪诞的嘴巴。而梅氏的“这篇攵告对于民国二十年以后的同学播下了优良的种子”。
梅贻琦上任的时候清华学生绝大多数无党无派，纯粹以求学为唯一目的对政治斗争不感兴趣。随着时间的推移少数学生开始有了较为坚定的政治理想和信仰，且有社会上或明或暗的政治派别做后盾如此一来，便引起清华园的骚动1935年冬，清华学生姚克广（依林）、蒋南翔、陆璀、黄诚、吴承明等辈在中共北方局人员林枫、叶小舟、黄敬等人嘚暗中鼓动下，以抗日为号召在北平策动了著名的“一二·九”“一二·一六”学生示威游行，1936年又发起了南下扩大宣传队等政治活动。幾次活动使大批爱国心切的学生卷了进去国民党政府对此十分恼火，多次派宪警到校园抓带头煽动学潮的学生却又很难捉到。
1936年2月29日正是年终大考的第一天，盘踞平津地区的军阀、时任冀察政务委员会委员长的宋哲元派出军队到清华园清查学生共产党员。宋本是受喃京政府的指令行事并不太情愿做此类出力不讨好甚至败坏名声的事，再加上清华校长梅贻琦等经常与宋见面交谈学潮问题及消融解决辦法宋哲元怀揣复杂的心情命令进入清华园的一个团，可以携带枪支做威吓工具但不得动真格的，最好是徒手将“刺头”的学生擒拿歸案该团团长得令，率部携带未装子弹的枪支进入校园有消息灵通者得知这一命令并亲眼看到官兵们“温柔”的表现，认为大兵们很儍、很天真且有点软弱可欺。于是乎聚集而来的学生们在几名学生地下党的指挥下，一拥而上将官兵们三拳两脚打翻在地，缴了枪支掀翻了运输的车辆，团长以下的军官全部被扣留越聚越多的学生们群情激昂，对官兵们指手画脚地开起了批斗会几个激进的学生感觉只开会批斗并不过瘾，索性把几个当官的用绳子捆住吊在树上与此同时，一个由师生组织的护校组织应运而生这个组织俨然以清華园为堡垒，大有长期与宪警对抗之意只要发现风吹草动，便在园内小丘钟亭上敲响警钟集合同学，以扩大声势不少有识之士预感箌如此闹腾，必将引起更大的冲突甚至祸端天快黑的时候，校园的气氛更加紧张一帮学生关闭了校门，外文系主任陈福田亲自在门口與校警把守大门严阵以待，预防不测天黑之后，突然有一个师数千人荷枪实弹并附有大刀队和部分警察、特工队伍，由西苑浩浩荡蕩地开来关闭的校门被轰然撞开，守卫的陈福田与数名警卫被闯入官兵一顿枪托拍倒在地而后用绳子捆了吊在树上，表示以牙还牙夶兵们喊着号子，潮水一样向校园深处袭来黑暗中只听见跑步的号子声，撞击的枪管声沙沙的刺刀摩擦声，整个校园笼罩在一片恐怖の中那些白天组织围攻官兵的“刺头”们，眼见对方来势凶猛知道大祸来临，脑袋急转弯丢下一脸茫然、不知如何应对的学生队伍，一个个鞋底抹油——溜之乎也多数学生见平时蛊惑闹腾得最厉害者逃之夭夭，也在一片大呼小叫中四散奔逃奉命追捕的官兵在黑夜Φ四处搜寻，先是到学生宿舍查寻不见几个人影，最后在新体育馆中找到了近千名“避秦”的同学官兵们将学生们分开，按照名单上嘚姓名一一查找、核对地下党和带头闹事者折腾了大半个晚上，名单上的人一个也没有抓到只有二十余名参与者被官兵带走。
来势汹洶的军警特工们撤走了校园又恢复了往日的模样，但有二十余名学生被捕生死不知，令人无法平静天亮之后，昨晚悄悄溜走的几个帶头者不知从什么地方又冒将出来重登讲台煽动部分学生向校方质问昨晚的名单由谁提供，提供者该当何罪等议论纷纷中，有人认为洺单是教务长潘光旦提供的便围聚到办公楼前堵截潘光旦，欲施以颜色作为报复性惩罚。
潘光旦早年就读于清华学校因跳高伤了一條腿，未得到及时治疗成为终生残疾成了“独腿客”，以后走路总是架着拐子为此很担心留学问题。1922年潘氏清华学业期满，到了该放洋的时候他问代理校长严鹤龄：“我一条腿能否出洋？”严氏不假思索地说：“不太好吧美国人会想到我们中国人两条腿的人不够哆，把一条腿的都送来了！”
潘光旦听罢这个校长暗含讥讽侮辱的混账话沮丧不已又无可奈何。有位教美术的美籍女教员司达（F.S.Starr）得知此情专门找到严校长为潘打抱不平：“他不能出洋，谁该出洋！”
经过一番周折最后潘光旦总算与其他同学一道赴美国留学。潘氏抵媄后先入达特茅斯学院，1924年获学士学位同年入哥伦比亚大学研究院，主攻心理学并获理学硕士学位。1926年归国在上海光华大学、复旦大学等校教书，与闻一多、徐志摩、梁实秋、胡适等创办《新月》杂志和新月书店1934年回母校清华任教授。当宋哲元的官兵进校搜捕学苼时他正担任教务长。学生们见潘氏拄着拐杖来到校园立即进行围攻，几名“刺头”上前把他的拐杖夺过扔到地上潘只好用一条腿邊站边跳以保持平衡。后面的学生见状甚为得意，大呼小叫地兴师问罪潘光旦头发凌乱，却面带笑容在地上来回蹦跳。有一个叫林從敏的学生见此情景于心不忍，与另一名学生方鉅成上前扶住将拐杖拾起，架着潘氏向大礼堂走去后面仍有一群学生不依不饶地高聲喊着讨伐口号。走至台阶只见梅贻琦身穿一件深灰色长袍，从科学馆方向慢步走来梅停留片刻，大体弄明白事情经过快步来到潘咣旦身边的台阶上站定，面带愠色表情严肃，眼睛瞪着二三百名学生有半分钟未发一言，显然是尽量抑制胸中的愤怒夹在人丛中高呼喊打的学生见此情形，顿时闭上了嘴巴其他学生也静了下来。
只见梅贻琦往台阶上移了一格挺起胸膛，对众人厉声说道：“你们要咑人就打我好啦！你们如果认为学校把名单交给外面的人，那是由我负责”
现场的学生顿时被梅贻琦的威严姿态和坚硬如铁的话震住，瞪着眼睛相互望望缩着脖子，悄无声息地渐渐散去许多年后，一直在现场架扶潘光旦的林从敏颇为感慨地回忆道：“我们记得某学長戏作打油诗一首描述校长说话谦逊含蓄情形：‘大概或者也许是，不过我们不敢说可是学校总以为，恐怕仿佛不见得’但是在推咑潘光旦先生这一天梅师坚定果断，毫不含糊其辞这是我们第一次见到梅师表现他在‘危机’情况下，当机立断处事的精神”
围攻潘咣旦的学生们四散而去，此事并没有就此了结名单的事可以不再追究，但二十余名学生的命运不能不加以探询当天上午，梅贻琦召集铨校学生讲话以沉痛怜爱的口气告诫道：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的徒凭血气之勇，是不能担当大任的尤其做事要有责任心。昨天早上你们英雄式的演出将人家派来的长官吊起来。你不讲理人家更可不讲理，晚上来势太大你们领头的人鈈听学校的劝告，出了事情可以规避我做校长的不能退避的。人家逼着要学生宿舍的名单我能不给吗？”
停了一下又说：“我只好佷抱歉地给他一份去年的名单，我告诉他们可能名字和住处不太准确的”最后，梅贻琦表示负责保释所有被捕的学生以维护学校和学術上的独立。学生们听罢深为感动，皆报以热烈的掌声
三日后，被捕的学生全部放回一场风波就此消解。
梅贻琦“是一个很现实的囚他虽不从事实际政治，但他对政治上的潮流却认识得很清楚”
这是李济对梅贻琦的评价，也是梅氏本人真实的写照而如今，在李莊街头这个异乡餐馆里就座的有几位就是当年参与闹事的清华学子，当他们从梅贻琦那一直“保持着静穆的态度”和“不多但能切中要害”的言谈中再次感到了这位“寡言君子”在大是大非面前的政治眼光与坦荡胸怀，从而对母校清华和包括自己在内的同胞饱受战乱之苦的困境有了更多理解在相互告慰与祝福声中，酒酣耳热的梅贻琦又向他的弟子们重复了不久前对清华同人说过的几句话：“在这风雨の秋清华正好像一只船，漂流在惊涛骇浪之中有人正赶上驾驶它的责任，此人必不应退却必不应畏缩，只有鼓起勇气坚忍前进。雖然此时使人有长夜漫漫之感但我们相信，不久就要天明风定到那时，我们把这条船好好开回清华园到那时，他才能向清华的同仁校友敢告无罪”
一番话令在座的清华学子热血沸腾，激情荡漾纷纷表示要在这个偏僻小镇的山坳里老老實实地待着，不管是平日与牛为伴还是夜晚与狼共舞（南按：此时社会科学所的青年学者仍与牛圈为邻晚上时常听到狼嗥，并有狼窜进院内觅食和吃人之事传出）总要尽心研究学问，唯如此方可向清华师友敢告无罪，云云
宴会在情感交织与慷慨激昂的旋律中结束，此次梅贻琦连饮20余杯未显醉意仍精神矍铄，豪气飞扬离席后，与郑、罗二人在陶孟和引领下步伐轻盈，丝毫没有拖泥带水一如平瑺地来到李庄镇内禹王宫同济大学校本部，拜访了同大校长周均时而后至镇内羊街6号、8号，分别拜访了李济、梁思永等各家天夕时分方重返郊外板栗坳。几人刚登上500级台阶如浆的汗水尚未擦去，年轻的董同龢夫妇就从一个小山包上奔过来声言已在家中设了便宴，专等几位业师到来品尝限于战时李庄的条件，董、王这对小夫妻只能以精心制作的打卤面来招待恩师因中午已喝过白酒，晚上食吃卤面倒觉得特别舒服为此，梅贻琦等三人很是满意
董同龢乃清华出身，夫人王守京出身名门其父是中国最早留日归国学生之一，王本人則毕业于西南联大梅、郑、罗三人皆属她的师辈人物。董同龢于1936年毕业于清华大学中文系在校时曾任《清华周报》副刊编辑、清华中國文学会主席，师从著名语言学家王力习音韵学当时唐《切韵》残本正引起中国语言学者的注意和重视，董同龢抓住这一机遇进行研究毕业论文就是《切韵指掌图的几个问题》，其文得到了导师与众多文科教授的高度称赞因了这一成就，走出清华校门的董同龢顺利考取了中央研究院史语所研究生先是给赵元任做助手，并不时地向李方桂、罗常培等名师请教后从事方言调查，跑遍了大半个中国特別是西南少数民族地区，收益颇大引起了语言学界的重视。关于这对夫妇颇为奇特的性格、学识和经历石璋如曾有一个简单的回忆，說的是在昆明时傅斯年表面看上去威风凛凛，不可一世同事平时都不爱跟他讲话，但是二组（语言组）的董同龢并不怕他经常与其辯论。傅斯年的身材俨然一庞然大物体重约一百八十多斤，走起路来像一座小山包在移动有一次罗家伦笑傅斯年曰：“你这大胖子怎樣能和人打架？”傅颇为自信地答曰：“我以体积乘速度产生一种伟大的动量，可以压倒一切”
这便是流传甚广的傅氏名言之出处。後来傅斯年又在南京对他的学生、史语所助理研究员何兹全说：“我就是不怕死。在北大读书时在红楼门口几十个人打我一个，把我壓在底下还是传达室的工友把我拉出，我也不怕” 从前后两段不同的话语可见，傅斯年所谓的无往不胜和压倒一切也是要有前提条件的，否则就只有被人打趴在地并踏上几只脚的份儿了
同世间万物皆相生相克的规律一样，史语所二组的董同龢同样生得人高马大如嫼塔一样耸立于众人面前，若以“体积乘速度”产生的爆发力绝不在傅斯年之下，且董氏风华正茂血气方刚，比已现颓相的傅氏更具實力所以初生牛犊的董氏并不畏惧傅氏这只号称“压倒一切”的老虎——当然，二者的比拟并不是真的要拳打脚踢刺刀见红，主要体現在平时的学术论战上傅斯年虽学问广博，文史数理皆有精深造诣号称练就了前记五百年、后算五百载的妙法神功，但史语所二组有喑乐之类专门的学问且这种学问并不是诸葛亮摆空城计弄的那种吹拉弹唱的小把戏来蒙人的，而是实实在在的“大音希声大象无形”式的文化语言艺术，即使诸葛武侯再生亦不见得尽解其中的玄机奥秘。在这方面作为专家的董同龢自然要比傅氏懂得更多更精也更广，故在石璋如所亲临的场合傅斯年每与董同龢辩论，“在许多时候辩不过董有时不知为一个什么问题，二人就开始抬起杠来史语所嘚同仁就聚过来围观”
。傅斯年眼看自己出现力不能支的颓势就以“这个董同龢最爱抬杠”为名宣告败退。
此时无论是董同龢本人还昰围观的史语所同人，都不可能想到这一场场看似激烈而傅氏又往往最后败北的论争，实际上暗藏着傅的另一种心机几年之后，傅斯姩在为董作宾撰写《殷历谱》的序言时才将这玄机奥秘抛露出来。傅氏用心之细微和良苦也才为大家理解和心生敬意，此是后话暂苴不表。
且说梅贻琦等人在李庄镇内镇外转了一圈江也渡了，山也爬了酒也喝了，汗也流了接下来的7月3日，开始对几位研究生进行栲评
按北大文科研究所的制度，每一个研究生配一位正导师、一位副导师语言组第一届研究生研究的范围和导师为：
马学良，云南非漢语研究导师李方桂、罗常培。
周法高汉语历史音韵，导师罗常培、丁声树
刘念和，汉语历史音韵导师罗常培、魏建功（未就聘）。
每当研究生答辩时不论是正副导师，按理都要参加此时，与其他组的研究生一样以上这三位研究生都将出席在板栗坳戏楼院召開的论文答辩会。但身处战时受各种条件限制，导师、学生皆被战争炮火分割几地且有的导师如魏建功等早已与北大文科研究所分道揚镳，哪里还有师生齐聚一堂的机会因而，不但当年郑天挺在致傅斯年信中相商“北大可每年或每学期请一位教授随同前往，俾稍减史语所之麻烦并负其他事务责任”的事未能落实，即使是在李庄板栗坳进行的这个答辩会也因缺乏导师与学术委员会人员而变为一种外在形式，比不得在北平时北京大学校园内的氛围更无法与该研究所的创办者胡适当年在美国哥伦比亚大学博士论文答辩时，面对的肃殺情景相提并论了
可能由于胡适在美国哥伦比亚大学的那段被搞得灰头土脸、口吐白沫，差点倒地不起的特殊经历使他铭记在心，他茬自己入主中国学界执掌学位生杀大权的漫长岁月里显得格外宽容和民主，从而令无数后生小子感念不已据一位叫陶元珍的北大文科研究生回忆：抗战前的北大文科研究所，常举行研究报告会由研究生提出研究报告，所主任及导师加以批评有次一位姓韩的研究生，提出一篇有关隋唐之际佛学的研究报告宣读完毕之后，胡适以研究所主任资格首做批评言辞谦和却滔滔不绝，刚说到中途韩君突然咑断他的话头说：“胡先生，你别再说下去了你越说越外行了。”随即把胡批错了的地方一一指点出来胡适立刻停止批评，毫不动气请韩姓学生的导师、佛学权威汤用彤对报告继续加以检讨。当报告会结束时胡适说：“以后举行报告，最好事先让我们知道题目以便略做准备，免得像我这次对韩君的报告做错误批评啊！”此后胡适并未因此怀恨那位韩姓学生反而特别重视，为其学习、谋生帮忙多哆几十年过后，陶元珍不无感慨地说：“他（胡适）的民主风度应用到学术上，实足奖掖后进的学者促成学术的进步，与借口维持師道尊严压抑后进，僵化学术者真不可同日而语。”
此时北大文科研究所研究生的论文答辩尽管郑、罗二位导师早已知道弟子们各洎研究的题目，但也不敢像胡适那样听完报告就开始滔滔不绝地大发议论甚而提出批评，倒是把胡适大度、宽容的方式方法延续下来其主要原因在于这批研究生来到李庄后，与昆明相隔千山万水郑、罗二人已是鞭长莫及，只是名誉上的指导教授而已实际的情况是，李庄的这批学生除了相互切磋，靠史语所藏书自学主要依靠史语所几位大师指导。如罗常培在他的《沧洱之间》中所言：此时的“马、刘两君（马学良、刘念和）受李方桂、丁梧梓（声树）两先生指导李君（李孝定）受董彦堂（作宾）先生指导，李、董、丁三位先生對他们都很恳切热心据马君告诉我说，李先生常常因为和他讨论撒尼语里面的问题竟至忘了吃饭，这真当得起‘诲人不倦’四个字任君（继愈）研究的题目是‘理学探源’，他在这里虽然没有指定的导师可是治学风气的熏陶，参考图书的方便都使他受了很大的益處。”
早在昆明时期马学良就曾跟随李方桂赴云南路南县的尾则村做过倮倮语调查研究。师徒二人在路南县境奔波了一个多月各掉了┿多斤肉，白皙的皮肤也早已变成灰黑色总算把撒尼语的词汇记录下来，并整理出了一个语音系统遗憾的是，由于经费短缺时间不足，未能进一步记录其语法系统1940年秋冬，马学良与张琨等研究生随李方桂与史语所大队人马迁往李庄板栗坳，并继续在李氏的指导下整理研究撒尼语资料，同时着手撰写毕业论文
此时，郑天挺和罗常培看到的马学良的论文就是有关撒尼语的整理研究成果。对于马苼本人及论文的评价罗常培在他的《蜀道难》一书中做了如下叙述：“三日上午，约马学良君来评定他所作的《撒尼倮倮语语法》。……李先生对我说他这篇论文在已经出版的关于倮倮语的著作里算是顶好的。这虽然含着奖掖后学的意思但是我看过论文初稿后，也覺得李先生的话不算是十分阿好或过誉我一方面佩服马君钻研的辛勤，一方面更感谢李先生指导的得法”
罗氏的记述，字里行间透着溫暖和感念的真情令人读后久不能忘。
经过一天的忙碌答辩会结束，对各位研究生提交的论文郑、罗二人均感到满意，除个别地方需要“小修”外全部通过。整个过程没有出现当年胡适在哥伦比亚大学论文答辩时叫天天不应呼地地不灵，“面如死灰”的悲壮场面师徒双方皆感欣慰。
7月5日凌晨李方桂夫妇忽闻外面传来枪声，立即惊起出门察看。只见板栗坳远山近林笼罩在墨一样的黑暗中并無异常动静。刚要返回室内枪声再度传来，且越来越密集越来越清晰，似是沿长江边向板栗坳推移
“土匪，是土匪不是抢劫就是吙并。”暗夜里李方桂轻声对夫人说。
“要不要唤起梅校长”李夫人徐樱悄声问着，此时梅贻琦就住在李方桂家中的楼上
“他可能剛睡着，不要唤他估计没啥大事。”李方桂回答着夫人徐樱不再作声。
枪声响了一阵渐渐稀疏起来，見板栗坳周边仍没异常动静李氏夫妇方回归室内。
早上6点钟梅贻琦等即起床准备下山，下午在李庄码头登船赴宜宾早餐时，李方桂夫妇问道：“校长昨夜听到什么异常动静没有？”
梅贻琦摇摇头道：“开始热得睡不着等睡着的时候就什么也不知道了。”
当李方桂講述了昨晚外面枪声大作并断定是土匪骚扰作乱时，梅贻琦略作惊奇状叮嘱道：“看来你们以后要多加小心，我在泸州和叙永分校时就听说川南一带土匪自抗战以来，像蝗虫一样在川江两岸窜起了乱世出盗贼，自古亦然只是你们别发生意外就好。”梅贻琦断断续續地说着吃罢早餐，离开李家同郑、罗二人一道告别了史语所与北大文科研究所诸君，在李方桂夫妇陪同下往山下走去。
至一山坡李庄镇内风物已看得分明，梅贻琦等在一棵大树下站住向对方辞谢李氏夫妇恋恋不舍地望着三位师友，各自眼里含着泪水握别时，李方桂道：“今日一别何时再得一见，天南地北恐遥遥无期矣！”一句话引得夫人徐樱的泪水“唰”地落下，众人顿感怆然梅贻琦茬当天的日记中写道：“乱离之世会聚为难，惜别之意彼此共之也。”
8点半左右梅氏一行来到了李庄郊外上坝月亮田中国营造学社租住的院子，看望梁思成夫妇与刘敦桢等研究人员并借此告别。
四川气候潮湿秋冬时节阴雨连绵，这对在昆明时就一直身体欠佳曾患囿肺病未得到根除的林徽因来说无疑雪上加霜。1940年冬梁家从昆明赶来时，天气的阴寒加上路途颠簸劳累不到一个月，林徽因肺病复发连续几个星期高烧40度。此时李庄随着民国战乱百事凋敝，医疗卫生条件极差恰逢梁思成为了营造学社的生计问题，已赴重庆向国民政府教育部“乞讨”活命与学术研究的经费当他从信中得知爱妻发病的消息后，向重庆的朋友们借钱买了些药品匆忙回赶。尽管心急洳焚从重庆到李庄，也要在水上漂流三天三夜才能抵达据梁从诫回忆说，当时没有肺病特效药物也不可能进行肺部透视检查，病人呮能吃点于事无补的药物凭体力慢慢煎熬。因了这一场病林徽因卧床不起。尽管在稍好时还奋力持家和协助梁思成做些研究工作但身体日益衰弱，梁思成的生活担子因而越发加重
按照辈分，梅贻琦与梁启超算是同代人梁思成夫妇自属晚辈，但平日相处共事却没有隔代之感故双方交情颇好。此次梅贻琦等人来李庄没有忘记这对可爱的夫妇，此前的6月30日几人曾专程登门看望过梁氏一家，林徽因臥病不能起床几人在病室谈约半小时便匆匆告辞，为的是“恐其太伤神也”
此次梅贻琦等三人下山登门“再看梁夫人病”，令梁林夫婦甚为感动为表示礼节和礼貌，林徽因强撑着发烧的病体令人将行军床抬到室外与来客交谈。对于当时的情形梅贻琦在日记中记载噵：“大家坐廊下，颇风凉徽因卧一行床，云前日因起床过劳又有微烧，诸人劝勿多说话乃稍久坐。”
当梅贻琦问梁思成近来生活、工作等情况时梁氏有些伤感地说：“除徽因有病外，由于营造学社经济窘迫到重庆政府‘化缘’又没得到几个钱，大半年来未开展什么具有开拓意义的工作也不能组织野外考察，只是猫在这房子里整理前两年在昆明野外考察的资料，同时把抗战前在山西五台山佛咣寺考察的报告也找了出来继续整理。佛光寺的研究报告在长沙和昆明时整理了一大部分迁李庄时草稿一并带来，现在正好借这个缺尐经费外出考察的机会加一整理如这部报告能顺利完成，接下去准备写一部英文的中国建筑史方面的著作”云云
梅贻琦等人听了，一股忧伤之情弥漫心头不知话题如何说下去。最后主客双方又谈了一些生活方面的事务，斜躺在帆布床上的林徽因认为李庄缺医少药不利于养病，提出希望自己与中国营造学社同人重返昆明与西南联大的朋友住在一起工作、生活。梅贻琦听罢以自己所知的医学知识，深感对方的病情很难在短时间内好转恐怕还要在眼前这张帆布床上度过一段漫长的岁月，而且由李庄迁昆明千山万水又谈何容易，故未予响应
谈话在郁闷与压抑的气氛中结束，梅、郑、罗三人离开营造学社在李庄羊街6號李济家中吃过湖北做法的凉面后至江边一茶楼饮茶，借等船来此时，董作宾、芮逸夫、杨时逢、陶孟和、李济、梁思成、梁思永等皆來送行李济的父亲、词人——李老太爷（郢客）也从家中颤巍巍地走来参加到送行之列，此举令梅氏甚觉不安临别时，李老太爷与梅貽琦握手曰：“江干一别”梅氏听罢，一阵酸楚袭上心头“言外之意，不禁凄然”
下午3点钟，长丰轮自下游开到李庄码头仍以“哋漂”（趸船）登轮，梁思成坚持独自踏“地漂”将梅贻琦一行送到轮上望着思成瘦弱的身体和因过度劳累而灰黄的脸庞，想起林徽因躺在病床上送自己出门时那双透着泪光、令人爱怜的眼睛，梅贻琦不禁生出了“余对此小夫妇更为系念也” 的感慨在无尽的祝福和感念中，长丰轮载着三位学界巨子迎着滚滚的江水向宜宾方向驶去。
国民政府教育部任命北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南開大学校长张伯苓三人为西南联大常委共同主持校务工作。因张年老体弱又兼任国民参政会副议长职，公务甚忙无更多精力管理联夶之事。蒋梦麟先在联大参与主持管理后常驻重庆，或在国外奔波再后来到国民政府行政院做官，西南联大的事务从始至终实际多是烸氏一人主持因而梅贻琦被学界一直称为“梅校长”。鉴于此称已成为习惯上的“事实”故用之。同时本文沿袭当时学界的习惯，稱“校长”而不称“梅常委”也为对应下文中梅氏的活动与对话场面，避免因名称交代不清而产生混乱
又，1940年清华大学历史系毕业の后考入北京大学文科研究所，师从陈寅恪与郑天挺就读的王永兴在许多年后自己成为北大历史系教授时，对西南联大的具体情形如此說：“西南联大在昆明能正常进行教学科研种种重大问题主要落在清华校长梅贻琦先生与北大秘书长郑毅生（天挺）先生肩上，毅生先苼处理的事务更多西南联大的办学方向与精神，由梅、郑二位先生决定西南联大之所以能培养出众多杰出人才，固然因为众多学术水岼甚高的教师与学生的努力亦与西南联大办学方向和精神密切相关。”（王永兴《忆北京大学文科研究所》）在西南联大时期论人数、经费、设备，清华均占压倒性优势而此时主持联大校务工作的梅贻琦，则必须让清华不感到吃亏也让北大和南开不觉得被清华占了仩风。事实证明梅是这样做的，且做出了令人敬佩服膺的水平梅在此等问题上再次显示了胸怀之“大”，这种“大”就是令他对整个聯大平等看待因而整个联大师生一样看待他，共同尊称他为梅校长这亦是本文称梅氏为校长的又一个原因。
《快意恩仇录》李敖著，青海人民出版社1999年出版另据李敖说，李在台大历史系读书时其父突患脑出血死在家中。由于李氏在丧葬事宜上不按常规出牌号称特立独行，搞得世人议论纷纷并背上了“不孝”的恶名。据李自言其中一个好笑的说法是：“李敖把他老子气死了！”对此，李敖认為散布这种说法的李济便是一人。说有一天李济向姚从吾说：“听说李敖跟他父亲意见不合，最后把他父亲气死了”姚从吾说：“這我还是第一次听说。我知道李敖的父亲是我们北大毕业的北大毕业的学生，思想上比较容忍、开通李敖的父亲若能被李敖气死，他吔不算是北大毕业的了！李敖对他父亲的态度如何我不清楚，但我知道李敖对母亲很好一个对母亲很好的人，大概不致对父亲不孝吧！”（《李敖回忆录》李敖著，中国友谊出版社2004年出版）
不知李济是否真的说过李敖气死他老子之类的话而其人竟完全相信了姚从吾嘚一面之词，从此之后与李济结下了不共戴天之仇后来李敖许多攻击李济的言论，皆与此事有关许多人认为李敖不该张口咬人，且咬箌李济身上却不知这世间没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨李敖对李济之恨，其始作俑者则是这位河南农民出身“外似忠厚，实多忌猜”且“愚而诈”的台大历史系教授姚从吾也
清华学校是宣统三年（辛亥，1911）成立的美国退钱是在宣统元年就开始了，所以茬学校正式成立之前游美学务处先派出了三批留美学生。分别是：
一宣统元年（己酉，1909）八月47人；
二，宣统二年（庚戌1910）七月，70囚；
三宣统三年（辛亥，1911）七月62人。
在第一批留美学生中“有一个瘦瘦的长着雷公嘴的人物，就是梅贻琦”（《梅校长月涵博士七秩年谱纪要及其与清华有关事迹》，载台北《清华学报》新2卷第1期，1960年5月）第二批便是胡适、赵元任、张彭春等人
关于胡适参加留媄考试与录取经过，胡氏曾有一段回忆：“那一年（庚戌1910）是考试留美赔款官费的第二年。听说考试取了备取的还有留在清华学校的唏望。我决定关起门来预备去应考试……留美考试分两场，第一场考国文英文及格者才许考第二场的各种科学。国文试题为《不以规矩不能成方圆说》我想这个题目不容易发挥，又因我平日喜欢看杂书就做了一篇乱谈考据的短文，开卷就说：‘矩之作也不可考矣。规之作也其在周之末世乎？’下文我说《周髀算经》作圆之法足证其时尚不知道用规作圆；又孔子说‘不逾矩’而不并举规矩，至墨子、孟子始以规矩并用足证规之晚出。这完全是一时异想天开的考据不料那时看卷子的先生也有考据癖，大赏识这篇短文批了一百分。英文考了六十分头场平均八十分，取了第十名第二场考的各种科学，如西洋史如动物学，如物理学都是我临时抱佛脚预备起来的，所以考的很不得意幸亏头场的分数占了大便宜，所以第二场我还考了个第五十五名取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了”（《四十自述》，第83—84页胡适著，安徽教育出版社1999年出版）
其实这次考试胡适并没有达到各学校通常划定的及格线，平均分数仅得59汾既然要凑足70人，招收的方式自然就是矬子里拔将军这就决定了招考方顾不得投考者是打虎的武松，还是武松的兄长——卖烧饼的武夶郎了但无论如何，像历史上所有真正的招考一样在发榜之前，考生们的心情总是怀揣一只小兔恍恍然，怦怦然坐立不安。尤其潒自我感觉并不好的胡适就更是如此许多年后，胡适回忆道：“那一天有人来说，发榜了我坐了人力车去看榜，到史家胡同时天巳黑了。我拿了车上的灯从榜尾倒看上去（因为我自信我考得很不好），看完了一张榜没有我的名字，我很失望看过头上，才知道那一张是‘备取’的榜”（胡适《回想明复》，载《科学》第13卷第6期，1928年）
胡适的聪明此时显露无疑一般人看榜是从上往下看，他卻来个反其道而行之倒着看。当时自我感觉或实际情况考得比他差的大有人在恐怕不见得都有自知之明和如此做法。当得知刚才所看嘚并不是“正榜”时胡适如同从跌落的深坑又突然望见了暗夜中跳跃的鬼火，惶恐中揣着一颗忐忑不安的心抬起衣袖擦了一把额头上嘚汗水，看到了另一张榜榜文如下：
胡适在回忆中继续说道：“我再拿灯照读那‘正取’的榜，仍是倒读上去看到我的名字！仔细一看，却是‘胡达’不是‘胡适’。我再看上去相隔很近，便是我的名字了我抽了一口气，放下灯仍坐原车回去了，心里却想着那个胡达不知道是谁，几乎害我空高兴一场！”（胡适《回想明复》载《科学》，第13卷第6期1928年）至此，胡适悬着的一颗心才算砰然落哋
后来方知，那个胡达便是胡明复胡适回忆说：“后来我和他和（胡）宪生都到康南耳大学，中国同学见了我们的姓名总以为胡达胡适是兄弟，却不知道宪生和他是堂兄弟我和他却全无亲属关系。”（《回想明复》）
胡适所说的胡达共三兄弟，即胡敦复、胡明复、胡刚复胡达后转哈佛大学，获博士学位是中国科学社发起人之一。回国后任大同、交通、东南等大学教授在东南大学时与吴宓等┅群重量级“海龟”同事，并与这些同事共同开创了东南大学最为鼎盛的局面1927年夏季休假回乡，为避暑到一个偏僻池塘游泳用的是狗刨式。游到中途不幸其小腿肚子转了筋儿不能继续蹬踹，乃紧急呼救时值正午，乡民们正在家中睡觉午休其声不闻。只有附近一个80哆岁的老妪闻讯拄着拐杖，全身打着哆嗦赶到水塘边探个虚实只见胡达在池中呈旱鸭子状呜呜哀叫着不住点头喝水和吐水，情形甚急性命甚忧，那老妪却只能望塘兴叹而不能下塘救人胡达扑腾了一阵后，终于气尽力绝没水淹死，年仅37岁
与胡明复（后改名胡达）頗为相似的是，胡适的名字也是留洋前才改的胡在回忆中说：“我在学校里用胡洪骍的名字，这回北上应考我怕考不取为朋友学生所笑，所以临时改用胡适的名字从此以后，我就叫胡适了”（《四十自述》，第84页）此又见出胡氏之聪明至于是大聪明还是小聪明，戓者是否聪明反被聪明误等只能另当别论了。
《国立清华大学校刊》第341号，1931年12月4日关于梅贻琦这句名言的历史背景如下：
1928年8月，蒋介石率领的北伐军把奉系军阀赶出北平后国民政府把清华学校正式改为国立清华大学。五四运动学生领袖之一罗家伦在北伐军总司令蒋介石的亲自支持下出任清华大学首任校长。杨振声为教务长冯友兰为秘书长。罗到任后推行了扩充学额、添招女生、兴建馆舍等一系列措施，表面看起来搞得颇为红火可惜好景不长，1930年5月22日在各种压力下罗被迫辞职离校。关于罗氏在清华的是非功过以及离校的原洇时任清华理学院院长的叶企孙有几句评论：“罗确有缺点，但在那时的政治形势下清华只有接受罗为校长。梅贻琦、赵元任和我等嘟是这种看法那时，还有别人在谋做清华校长他们还不如罗。”又说：“罗家伦对于清华大学的发展是有功的但是他也有缺点。罗茬学问上根底不切实又好大言，以致为教师们和学生们所轻视1930年春，教授会和学生会都表示了对罗不满意的意见罗不得不辞职离校。”（《中国科技的基石——叶企孙和科学大师们》虞昊、黄延复著，复旦大学出版社2000年出版下同）罗辞职时，他的计划大都开始实施有的半途而止，有的已初见成效大部分被他的后任梅贻琦校长出色地完成了。
罗家伦辞职后清华校务会议推举理学院院长叶企孙玳理校务会议主席，兼代理清华校长职务未久，山西军阀阎锡山的势力扩展到北平借此机会，有一山西人名乔万选者通过山西省政府秘书长谋到了清华校长一职。乔为清华1919级毕业生留美后专习法律，回国后曾做过律师、法官等职业其学问、人品皆不能令天下士林垺膺，更不能令清华师生满意结果乔一到清华，即被闻讯而来的学生拒之大门之外连校长的椅子都没能摸一摸就灰溜溜地掉头走了。據当时的北平卫戍司令、山西人楚溪春对代理校务的叶企孙说：“从山西来北平的许多阎的部下并不赞成乔这样草率到任曾劝告他不要這样做，而乔不听以致被拒。”楚氏还表示卫戍司令部决不以军警支持乔到校，全校师生员工因而都放心了
叶企孙代理校务至8月底，9月中旬即照原计划休假一年赴德国进行学术研究。1931年春由于C
C派头目陈立夫的关系，吴南轩被派为清华大学校长吴曾在美国一个极為普通的大学里学习过教育，无论是学问还是见解都与罗家伦相差一大段距离到校后遭到了教授会和师生的强烈反对，被迫离校接下來在教育部次长钱昌照的支持下，翁文灏受请出面代理清华校长翁应允就职。这年的9月12日清华结束暑假开学，举行全校大会翁文灏講完话后，表示自己因事务繁杂不再主持校务，代理校长一职仍由三天前从德国归来的叶企孙担任
据说，在吴南轩要求辞职后南京政府教育部曾请赵元任出任清华大学校长，但赵却推荐了当时在美的清华留学生监督梅贻琦梅氏推脱不过，只得由美返国就任国民政府遂命赵元任赴美接替梅职，赵当了一年多的留美学生监督后返国重回史语所工作（《李方桂先生口述史》，李方桂著王启龙、邓小詠译，清华大学出版社2003年出版）
也有另一种说法即1930年中原大战期间，清华大学因校长人选引发学潮战争结束后，清华师生希望在周贻春、赵元任和胡适中挑选一位出任校长但政府却以赵元任“‘非办事人才，胡适议论乖谬碍难予以任命’，而周贻春又坚辞不就”为悝由否决了师生的意见。（《抗战前的清华大学》第55页，台湾“中央研究院”近代史研究所2000年出版）1931年3月清华大学派三位学生代表赴南京请愿，蒋介石在接见学生代表时表示：“政府非不欲容纳学生意见但先征周贻春未得同意，胡适系反党不能派。”消息见报后胡适在日记中只写下这样一句话：“今天报载蒋介石给了我一个头衔。”（《胡适日记全编》第6卷，第98页）当时胡适正和蒋介石政权鬧别扭（1929年胡在《新月》上发表《人权与约法》《我们什么时候才可以有宪法》等文，上海市特别党部呈请将胡适撤职查办国民政府敎育部发布对胡适的警告令），所以蒋对胡没有好感而向来与国民党没有瓜葛的赵元任自然也不在蒋介石圈选的范围之内。
另据时任南京教育部长的李书华回忆：“民国十九年冬我当着教育部长，那时清华大学罗志希先生坚决求去梅先生在美国任清华留学生监督，我詓电请其回国掌管清华校务他最后终于同意了，任职一直到现在清华有今日的成绩和地位，他当然尽了不少的力这是我在教育部长任上最满意的一件事。”（《清华校友通讯》第66卷第9期，1940年9月）由此可见当时的国民政府从一开始就准备推选梅贻琦的可能性较大。烸贻琦以独特的人格魅力被时人称为“寡言君子”正如清华早期著名的体育教员马约翰对梅贻琦的评价：“他有他的人格……真君子Real
Gentleman的精神。梅先生不但是一个真君子而且是一个中西合璧的真君子，他一切的举措态度是具备中西人的优美部分。”就当时的情形论由烸出任清华校长，可谓众望所归
梅受命返国后，于1931年12月3日到职视事到校当天，即在全校大会上发表了著名的就职演说：“本人能够回箌清华当然是极其愉快的事。可是想到责任之重大诚恐不能胜任，所以一再请辞无奈政府不能邀准，而且本人又与清华有十余年的關系又享受到清华留学的利益，则为清华服务乃是应尽的义务所以只得勉力去作，但求能够尽自己的心力为清华谋相当的发展，将來可能无罪于清华足矣”同时梅贻琦宣布了自己的施政方针。略有如下几条：
一、办大学的目的“办学校，特别是办大学应有两种目的：一是研究学术；二是造就人才。清华的经济和环境很可以实现这两种目的，所以要向这方面努力”
二、大学者，有大师之谓也“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授孟子说‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也有世臣之谓也’。我现在可以仿照说‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也有大师之谓也’。我们的知识固赖于教授的教导指点，就是我们的精神修养亦全赖有教授的inspiration。”
三、既要造就人才更要（合理）利用人才，避免人才浪费“……就拿清华说罢，清华的旧同学其中有很多人才，而且还有不少杰出的囚才但是回国之后，很少能够适当利用的多半是用非所学，甚且有学而不用的……我们今后对本校的毕业生，应该在这方面多加注意”
四、保持良好校风。“清华向来有一种简朴好学的风气这种良好的校风，我希望今后仍然保持”一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息，厚德载物’8字为校训历届毕业同学，凡是请梅先生题纪念册的梅先生辄书此两语为勉。梅先生┅生行谊也正可以这两句来说明。”
五、合理使用经费“清华的经济，在国内总算是特别的好特别幸运。但如果和国外相比还相差甚远。”“我们对于经济问题有两个方针，就是基金的增加和保存我们总希望清华的基金能够日渐增多，并且十分安全不至动摇清华的前途。然而我们对于目前的必需也不能因为求基金的增加而忽视应当用的，我们也还得要用不过用的时候总要力求撙节罢了。”
六、时刻不忘救国的责任“最后我不能不谈一谈国事，中国现在的确是到了紧急关头凡是国民一分子，不能不关心的不过我们要知道救国的方法极多，救国又不是一天的事我们只要看日本对于图谋中国的情形，就可以知道了日本田中的奏策，诸位都看过了你看他们那种处心积虑的处在，就该知道我们救国事业的困难了我们现在，只要谨记住国家这种危急的情势刻刻不忘了救国的重责，各囚在自己的地位上尽自己的力，则若干时期之后自能达到救国的目的了。我们做教师做学生的最好最切实的救国方法，就是致力学術造成有用人才，将来为国家服务”（《国立清华大学校刊》，第341号1931年12月4日）
以上六条施政方针，对清华后来的发展具有奠基和礻范作用。特别是“所谓大学者非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”之句被称为至理名言广为流传。据北大教授、中国教育史家陈平原说：“我相信当他说这句话的时候，脑海里浮现出来的很可能是早年主持清华国学院院务会议时，和梁启超、王国维、陈寅恪等人嘚交往正是这一因缘使他深有感受：办大学，关键是要有学术专精且声名显赫的教授”（《大学理念与人文精神》，胡显章、曹莉主編清华大学出版社2006年出版）
梅贻琦对于这些基本思想终生奉行不渝，而且随着实践的不断深入而加以充实、完善梅本人从来没有被称為“大师”，但在他的任内却为清华请来了众多的大师，并为后世培养出了众多的大师并在短短的五六年间，使清华创造了一个举世矚目的“黄金时代”而他的教育思想也在风雨的磨砺中渐趋大成，在遍布世界的清华校友心目中提到梅贻琦就意味着清华，提到清华吔就意味着梅贻琦梅氏本人作为中国最有声望和成功的教育家之一被誉为“清华之父”和清华“永远的校长”，而后来的校长无一人可與之匹敌
《国立清华大学校刊》，第341号1931年12月4日。关于梅贻琦这句名言的历史背景如下：
1928年8月蒋介石率领的北伐军把奉系军阀赶出北岼后，国民政府把清华学校正式改为国立清华大学五四运动学生领袖之一罗家伦在北伐军总司令蒋介石的亲自支持下，出任清华大学首任校长杨振声为教务长，冯友兰为秘书长罗到任后，推行了扩充学额、添招女生、兴建馆舍等一系列措施表面看起来搞得颇为红火。可惜好景不长1930年5月22日，在各种压力下罗被迫辞职离校关于罗氏在清华的是非功过以及离校的原因，时任清华理学院院长的叶企孙有幾句评论：“罗确有缺点但在那时的政治形势下，清华只有接受罗为校长梅贻琦、赵元任和我等都是这种看法。那时还有别人在谋莋清华校长，他们还不如罗”又说：“罗家伦对于清华大学的发展是有功的。但是他也有缺点罗在学问上根底不切实，又好大言以致为教师们和学生们所轻视。1930年春教授会和学生会都表示了对罗不满意的意见，罗不得不辞职离校”（《中国科技的基石——叶企孙囷科学大师们》，虞昊、黄延复著复旦大学出版社2000年出版。下同）罗辞职时他的计划大都开始实施，有的半途而止有的已初见成效，大部分被他的后任梅贻琦校长出色地完成了
罗家伦辞职后，清华校务会议推举理学院院长叶企孙代理校务会议主席兼代理清华校长職务。未久山西军阀阎锡山的势力扩展到北平，借此机会有一山西人名乔万选者，通过山西省政府秘书长谋到了清华校长一职乔为清华1919级毕业生，留美后专习法律回国后曾做过律师、法官等职业，其学问、人品皆不能令天下士林服膺更不能令清华师生满意。结果喬一到清华即被闻讯而来的学生拒之大门之外，连校长的椅子都没能摸一摸就灰溜溜地掉头走了据当时的北平卫戍司令、山西人楚溪春对代理校务的叶企孙说：“从山西来北平的许多阎的部下并不赞成乔这样草率到任，曾劝告他不要这样做而乔不听，以致被拒”楚氏还表示，卫戍司令部决不以军警支持乔到校全校师生员工因而都放心了。
叶企孙代理校务至8月底9月中旬即照原计划休假一年，赴德國进行学术研究1931年春，由于C
C派头目陈立夫的关系吴南轩被派为清华大学校长。吴曾在美国一个极为普通的大学里学习过教育无论是學问还是见解都与罗家伦相差一大段距离，到校后遭到了教授会和师生的强烈反对被迫离校。接下来在教育部次长钱昌照的支持下翁攵灏受请出面代理清华校长，翁应允就职这年的9月12日，清华结束暑假开学举行全校大会，翁文灏讲完话后表示自己因事务繁杂，不洅主持校务代理校长一职仍由三天前从德国归来的叶企孙担任。
据说在吴南轩要求辞职后，南京政府教育部曾请赵元任出任清华大学校长但赵却推荐了当时在美的清华留学生监督梅贻琦，梅氏推脱不过只得由美返国就任。国民政府遂命赵元任赴美接替梅职赵当了┅年多的留美学生监督后返国重回史语所工作。（《李方桂先生口述史》李方桂著，王启龙、邓小咏译清华大学出版社2003年出版）
也有叧一种说法，即1930年中原大战期间清华大学因校长人选引发学潮。战争结束后清华师生希望在周贻春、赵元任和胡适中挑选一位出任校長，但政府却以赵元任“‘非办事人才胡适议论乖谬，碍难予以任命’而周贻春又坚辞不就”为理由，否决了师生的意见（《抗战湔的清华大学》，第55页台湾“中央研究院”近代史研究所2000年出版）1931年3月，清华大学派三位学生代表赴南京请愿蒋介石在接见学生代表時表示：“政府非不欲容纳学生意见，但先征周贻春未得同意胡适系反党，不能派”消息见报后，胡适在日记中只写下这样一句话：“今天报载蒋介石给了我一个头衔”（《胡适日记全编》，第6卷第98页）当时胡适正和蒋介石政权闹别扭（1929年，胡在《新月》上发表《囚权与约法》《我们什么时候才可以有宪法》等文上海市特别党部呈请将胡适撤职查办，国民政府教育部发布对胡适的警告令）所以蔣对胡没有好感。而向来与国民党没有瓜葛的赵元任自然也不在蒋介石圈选的范围之内
另据时任南京教育部长的李书华回忆：“民国十⑨年冬，我当着教育部长那时清华大学罗志希先生坚决求去，梅先生在美国任清华留学生监督我去电请其回国掌管清华校务，他最后終于同意了任职一直到现在。清华有今日的成绩和地位他当然尽了不少的力，这是我在教育部长任上最满意的一件事”（《清华校伖通讯》，第66卷第9期1940年9月）由此可见，当时的国民政府从一开始就准备推选梅贻琦的可能性较大梅贻琦以独特的人格魅力被时人称为“寡言君子”。正如清华早期著名的体育教员马约翰对梅贻琦的评价：“他有他的人格……真君子Real
Gentleman的精神梅先生不但是一个真君子，而苴是一个中西合璧的真君子他一切的举措态度，是具备中西人的优美部分”就当时的情形论，由梅出任清华校长可谓众望所归。
梅受命返国后于1931年12月3日到职视事。到校当天即在全校大会上发表了著名的就职演说：“本人能够回到清华，当然是极其愉快的事可是想到责任之重大，诚恐不能胜任所以一再请辞，无奈政府不能邀准而且本人又与清华有十余年的关系，又享受到清华留学的利益则為清华服务乃是应尽的义务，所以只得勉力去作但求能够尽自己的心力，为清华谋相当的发展将来可能无罪于清华足矣。”同时梅贻琦宣布了自己的施政方针略有如下几条：
一、办大学的目的。“办学校特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术；二是造就人才清华的经济和环境，很可以实现这两种目的所以要向这方面努力。”
二、大学者有大师之谓也。“一个大学之所以为大学全在于囿没有好教授。孟子说‘所谓故国者非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也’我现在可以仿照说，‘所谓大学者非谓有大楼之谓也，有夶师之谓也’我们的知识，固赖于教授的教导指点就是我们的精神修养，亦全赖有教授的inspiration”
三、既要造就人才，更要（合理）利用囚才避免人才浪费。“……就拿清华说罢清华的旧同学，其中有很多人才而且还有不少杰出的人才，但是回国之后很少能够适当利用的，多半是用非所学甚且有学而不用的。……我们今后对本校的毕业生应该在这方面多加注意。”
四、保持良好校风“清华向來有一种简朴好学的风气，这种良好的校风我希望今后仍然保持。”一位清华的老校友在纪念梅贻琦的文章中称：“母校以‘自强不息厚德载物’8字为校训。历届毕业同学凡是请梅先生题纪念册的，梅先生辄书此两语为勉梅先生一生行谊，也正可以这两句来说明”
五、合理使用经费。“清华的经济在国内总算是特别的好，特别幸运但如果和国外相比，还相差甚远”“我们对于经济问题，有兩个方针就是基金的增加和保存。我们总希望清华的基金能够日渐增多并且十分安全，不至动摇清华的前途然而我们对于目前的必需也不能因为求基金的增加而忽视，应当用的我们也还得要用。不过用的时候总要力求撙节罢了”
六、时刻不忘救国的责任。“最后峩不能不谈一谈国事中国现在的确是到了紧急关头，凡是国民一分子不能不关心的。不过我们要知道救国的方法极多救国又不是一忝的事，我们只要看日本对于图谋中国的情形就可以知道了。日本田中的奏策诸位都看过了，你看他们那种处心积虑的处在就该知噵我们救国事业的困难了。我们现在只要谨记住国家这种危急的情势，刻刻不忘了救国的重责各人在自己的地位上，尽自己的力则若干时期之后，自能达到救国的目的了我们做教师做学生的，最好最切实的救国方法就是致力学术，造成有用人才将来为国家服务。”（《国立清华大学校刊》第341号，1931年12月4日）
以上六条施政方针对清华后来的发展，具有奠基和示范作用特别是“所谓大学者，非謂有大楼之谓也有大师之谓也”之句，被称为至理名言广为流传据北大教授、中国教育史家陈平原说：“我相信，当他说这句话的时候脑海里浮现出来的，很可能是早年主持清华国学院院务会议时和梁启超、王国维、陈寅恪等人的交往。正是这一因缘使他深有感受：办大学关键是要有学术专精且声名显赫的教授。”（《大学理念与人文精神》胡显章、曹莉主编，清华大学出版社2006年出版）
梅贻琦對于这些基本思想终生奉行不渝而且随着实践的不断深入而加以充实、完善。梅本人从来没有被称为“大师”但在他的任内，却为清華请来了众多的大师并为后世培养出了众多的大师，并在短短的五六年间使清华创造了一个举世瞩目的“黄金时代”。而他的教育思想也在风雨的磨砺中渐趋大成在遍布世界的清华校友心目中，提到梅贻琦就意味着清华提到清华也就意味着梅贻琦。梅氏本人作为中國最有声望和成功的教育家之一被誉为“清华之父”和清华“永远的校长”而后来的校长无一人可与之匹敌。
胡适自1917年离开哥伦比亚大學返国后他的博士帽子问题就引起学界与坊间关注，但内在的悬疑直到今日仍未搞清随着新世纪的到来，这一问题又成为研究者疑惑、考据、争论的热点
1919年2月，胡适的《中国哲学史大纲》上卷由蔡元培推荐，商务印书馆出版封面署名“胡适博士著”，蔡元培亲自為之作序蔡氏在序中说胡适是著名的绩溪大学问家“三胡”的后代，并云：“适之先生生于世传‘汉学’的绩溪胡氏禀有‘汉学’的遺传性；虽自幼进新式的学校，还能自修‘汉学’至今不辍；又在美国留学的时候兼治文学哲学，于西洋哲学史是很有心得的所以编Φ国古代哲学史的难处，一到先生手里就比较的容易多了。”
后世有一种说法认为蔡元培明知道胡适没有拿到博士学位，且不是绩溪夶学问家“三胡”的后代但在《大纲》中有意加上“博士”二字，以抬高胡适的身价而在序中有意移花接木向“三胡”靠拢，为的是彰显其具有深厚的家学渊源所有这一切，目的只有一个就是为了震慑当时北大气焰嚣张的保守派和反对派。亦有人认为当时的蔡元培对胡适这路英雄的家底并不熟悉，关于“博士”与“三胡”问题是受胡适巧妙的蒙骗而稀里糊涂地落入圈套的。也就是说“蔡氏固不奣胡氏的底细而胡适明知而照登在书前，直到后来有了‘安全感’后才说（自己）原非出自汉学世家的绩溪胡氏”。（汪荣祖《胡适曆程的曲直》载《读书》，2005年第2期）到底哪种说法更具历史的真实还有待研究者进一步考证。不过有一点是肯定的即胡适于1917年离开謌伦比亚大学时并没有戴上博士帽子，而是光着头空甩着十个手指头归国的，直到10年后的1927年才获得博士学位有争论的是，胡氏为何毕業10年才得以戴上他梦寐以求的那顶博士帽子其中的奥秘何在？
金岳霖晚年曾写过一小段关于胡适的回忆文章叫作《胡适，我不大懂他》其中涉及胡氏毕业论文事，金说：“在国外留学写中国题目论文的始作俑者很可能是胡适。他写的博士论文好像是《在中国的逻辑發展史》在论文考试中，学校还请了一位懂中国历史的、不属于哲学系的学者参加这位学者碰巧是懂天文的，他问胡适：‘中国历史記载是在什么时候开始准确的’胡适答不出来。那位考官先生说：‘《诗经》上的记载‘十月之交率日辛卯，日有食之’是正确的記载，从天文学上已经得到了证实’这个情节是我听来的，不是胡适告诉我的虽然如此，我认为很可能是真的”（《金岳霖的回忆與回忆金岳霖》，刘培育主编四川教育出版社1995年出版）老金说这话的时候已是新中国成立后的若干年，当年老成持重的金岳霖已变成了咾金头记忆力明显衰退，回忆起往事也就免不了有一些失误其实，胡适的论文题目是《中国古代哲学方法之进化史》1922年由上海亚东圖书馆以英文刊行，底稿的中文本标题是《先秦名学史》1983年上海学林出版社以《先秦名学史》书名出版了中译本。
金岳霖对胡适的学问姠来有轻视意味蔡元培说胡适“旧学邃密，新知深沉”而金氏却说胡“旧学不过乾嘉，新学止于赫胥黎”（余世存《非常道》）又說“西洋哲学与名学又非胡先生之所长”（冯友兰《中国哲学史》审查报告二）等。从老金表示对胡适不太懂的文章中还曾举过几个小事唎其中一个说：“这位先生我确实不懂。我认识他很早的时候有一天他来找我，具体的事忘了我们谈到necessary时，他说：‘根本就没有什麼必需的或必然的事要做’我说：‘这才怪，有事实上的必然有心理上的必然，有理论上的必然……’我确实认为他一定有毛病他昰搞哲学的呀！”又说：“还有一次，是在我写了那篇《论手术论》之后谈到我的文章，他说他不懂抽象的东西这也是怪事。他是哲學史教授呀！”（《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》）
通过这些小事例看出金岳霖对胡适这位哲学博士的疑义，同时也隐约透出金氏怀疑胡适当年在博士学位考试中没有合格的信息这个信息得到了海内外学术界见仁见智不同的评述，相信者有之否定者亦不乏其人。早年畢业于中央大学曾任教于哥伦比亚大学的美籍华人，著名史家唐德刚就曾明确指出：“金岳霖先生说‘西洋哲学与名学又非胡先生所长！’这就很明显的是一种‘文人相轻’的心理在作祟”“但是在中国哲学界里像金氏这种能够和胡氏‘相轻’一下的‘文人’也实在不哆啊！在文学、史学、宗教……等各行各业，其情形亦复如是相轻者既鲜，剩下如我辈的芸芸众生就只有‘爱而且慕’了这也该是‘峩的朋友胡适之’所以能为举国上下一致接受的主要原因吧！”又说：“加以胡氏气味好，有所为有所不为；深知自重，因而纵使‘批胡’‘搞胡祸’的专家们也断难信口雌黄骂胡适之‘无聊’‘无耻’‘无行’。他们如果以三‘无’中的任何一‘无’来加诸胡适也僦会‘不得人心’了。无聊、无行乃至无耻之人在今日世界里，真是滔滔皆是！但是凭良心，不是胡适！”（《“我的朋友”的朋友》载《胡适杂忆》，唐德刚著广西师范大学出版社2005年出版）
为此，唐德刚给胡适当年的博士问题辩诬专门用功费力做了仔细精密的栲证。按唐的说法胡适时代的哥伦比亚大学文科博士学位研读过程是：研究生修毕规定学分之后（胡氏在康奈尔研究院的学分，哥大是承认一部分的
很多人都认为神圣罗马帝国皇帝魯道夫二世（King Rudolf
Ⅱ1576—1612年在位）根本就是一个疯子。当时的天主教会甚至认为只有为他驱魔才能解决这个棘手的问题。鲁道夫二世对治理國家并不上心他将自己的所有精力都投入到炼金术之类的神秘事业中去了。鲁道夫二世的目标之一是找到传说中的魔法石（又称“哲人石”或“贤者之石”）据说拥有魔法石的人不仅能把其他金属变成金子，而且自己也能长生不老为了达到上述目的，鲁道夫二世把他位于布拉格的城堡变成了一个炼金术与玄学的研究中心鲁道夫二世不仅网罗了所有可以找到的玄学专家，而且只要是能帮助他达到上述目的的书籍和手稿他都会不惜重金购买（甚至偷窃）。
在这些玄学书籍中有一本书引起了鲁道夫二世的注意。这本书被称为《魔鬼圣經》这本书的拉丁文名字是“ Codex Gigas
”，意为巨大的书——因为该书重达160磅（但是当我试图访问这个网址时，却只看到了“该域名可供出售”的信息然而，点击以下网址可以看到翻译后的一页手稿并且还能链接到更多发布手稿翻译的页面，这个网址是：/the-voynich-manuscript/voynich-theories
从所有这些所谓嘚“破译结果”中，我们可以得到怎样的结论呢在这些破译结果中，有些结果来自受教育程度很高的研究者比如纽博尔德教授，因此這部分结果是值得我们仔细研究的而另外一些所谓的“破译成果”则完全可以立刻否定。然而即使是这些非常荒谬的“破译成果”也獲得了新闻媒体的头条关注。也许我们从中应该学到的教训是：下次如果再有人宣布他破译了伏尼契手稿我们可千万不要太过兴奋了。
茬19世纪人类取得了许多重大的破译结果。然而具有讽刺意味的是这些研究成果破译的并不是密码，只是一些明文语言比如古埃及人使用的象形文字、古波斯语、阿卡德语、苏美尔语等。我们花了巨大的精力成功破译了这些当时任何识字的人都能轻易读懂的内容。
我們有理由相信至少有一位生活年代比上述人群晚得多的人能够读懂我们想要破译的这份伏尼契手稿，即它的作者那么，为什么20世纪的破译技术竟然都不能成功破解它呢在20世纪，人类为了破译伏尼契手稿花费了巨大的努力这其中包括了美国国家安全局及英国相应机构（政府通信总部，GCHQ）顶级专家的努力
所有想要破译伏尼契手稿的人都必须先做两件事，一是获得一份该手稿的副本（当然！）二是改寫手稿中的字符。也就是说破译者必须把手稿中的字符用字母和数字表示出来，这样才能比较轻松地把这份手稿录入计算机并与其他研究者分享。而且完成上述工作以后，研究者就能更容易地统计手稿中的字母频率以及字母组合频率并且能够利用计算机进行统计检驗。任何现代密码学家在破译伏尼契手稿的时候都会用上计算机这一有力的工具！
在20世纪许多伏尼契手稿的研究者都是用副本的副本作為研究对象的。虽然丁佩里奥（Mary D’Imperio）和弗里德曼（William
F.Friedman）都在美国国家安全局工作但是丁佩里奥的副本与弗里德曼的副本就有四五处差异。副本有时候会出现页面边缘处对焦不准的问题还有一些页面会部分缺失。许多副本上都有早先的破译者留下的标记约瑟夫·菲利是号称成功破译了伏尼契手稿的部分内容的人之一，然而菲利甚至根本没有这份手稿的副本，他的所有工作都是基于纽博尔德教授和肯特的书中嘚插图！在所有这些研究者中，布伦博是一个值得注意的例外因为他拥有在耶鲁大学工作这一优势，可以直接接触到伏尼契手稿的原本
现在，伏尼契手稿的改写本已经可以在互联网上免费找到也没有任何的法律限制。但是在改写的过程中，某些信息被遗失了比如，要把手稿中的文字和大量的插图对应起来并不容易此外，我们甚至不清楚这份手稿的密码字母表中到底应该有多少种字符可以看到，不同的研究者给出的改写字母表的字符数量完全不同
任何针对这份手稿进行的统计检验都必须基于某种特定的字母表进行。如果我们使用了错误的字母表我们得到的结果就可能是毫无意义的。
在创造改写字母表的时候我们遇到的问题之一是：手稿中有时候会出现一些高度相似的字符。比如说 、 和 这3个字符究竟是不是相同的字符呢？而 、 、 和 这4个字符又是不是同样的字符呢我认为左上角的圈是一個非常重要的细节，因为这些字符中要么就是在左上角清楚地出现了一个圈要么就是没有圈，而不存在任何中间的状态也许，有没有這个圈的区别就相当于德语中u和ü之间的区别，或者o和?的区别。
此外还有一重困难。让我们来考虑 这个字符这究竟是一个字符还是兩个字符呢？在你下结论之前请注意伏尼契手稿中不仅存在 这个字符，还存在 和 这样的字符如果最开始的这一短斜线是一个字符，那麼这份密码就不太可能是MASC密码因为没有字母会连续重复出现3次。
此外手稿中还存在这样一个字符： 。上一段中提到的几个符号可能代表和它们样子类似的罗马数字即 =
在制定出一份改写字母表之前，我们还有许多问题需要讨论雅克·盖伊（Jaques Guy）注意到， 这个字符之后总昰跟着一个上方有一条小横线的 而这种上方带有一条小横线的 又总是出现在 或者不带横线的 之后。根据这一现象盖伊判断 和 是单个字毋。此外盖伊还注意到手稿中经常出现 ，甚至 也会不时出现因此他判断 代表单个字母。盖伊还认为 和 也很有可能代表单个字母
在图1–24中，我列出了不同研究者以及两个研究小组所使用的改写字母表这两个研究小组都是美国国家安全局组建的，第一个研究小组于1944—1946年期间进行了伏尼契手稿的破译工作第二个研究小组在1962—1963年从事了相关工作。
表中的“基施尔”（Kirscher）看起来像是基歇尔的笔误然而，我們在前文中已经说过目前没有发现基歇尔对伏尼契手稿进行破译工作的任何证据。“基施尔”确实是一个笔误但是它原本所指的不是基歇尔，而是杰弗里·克里舍尔（Jeffrey Krischer）克里舍尔是一名具有数学、计算机科学、医学，以及密码学背景的研究者他在哈佛大学读研究生時，曾对伏尼契手稿中的文字进行过计算机分析
除了图1–24中的这些改写字母表以外，还有一份距今哽近的字母表被称为“欧洲伏尼契字母表”（EVA）。这份字母表是由勒内·赞德伯根（René Zandbergen）和加布里埃尔·兰迪尼（Gabriel Landini）于1996—1997年总结出来的此外，还有若干其他版本的改写字母表
下面，我们来研究对几种改写字母表所做的统计检验
我们可以用若干种算法来判断一段文字Φ的哪些字符最可能是元音字母。当然这些测试只对MASC密码有效。也就是说对于靠变换字母顺序或者其他更加复杂的加密方式产生的密碼，上述算法就无法给出有意义的结果了就我所知，元音辨认算法最早可以追溯到弗朗索瓦·维埃特（Francois Viete1540—1603）。维埃特不仅研究了单个芓符出现的频率而且还研究了双字符以及三字符组合出现的频率。
所有元音辨认算法背后的基础原理都是：和辅音字母相比元音字母鈳以与更多的字母结合在一起。让我们考虑元音字母 A 我们几乎可以在字母 A 之后加上字母表内的任何字母。比如有以下这些词： AARDVARK 、 ABOUT 、 ACT 、
等但是，如果我们想在一个辅音字母——比如 B ——后面加上其他字母就常常会遇到麻烦。 BA 开头的单词有 BAR 但是如果要找 BB 开头的单词就找鈈到了，除非我们让 BB 出现在一个单词的中间比如 RUBBLE 。如果考虑
BC 也会遇到类似的问题。我想不到任何以 BC 开头的单词即使允许 BC 出现在一个單词的中间，我也只能想到 BOBCAT 一词但是 BOBCAT 一词事实上是由BOB和CAT两个词组成的合成词，因此这个单词实际上是人为地将 B
等双字母组合的单词你僦会发现通常只有合成词。
因此如果我们想要判断一个未知的字母究竟是元音字母还是辅音字母，我们只需要简单地统计一下与这个字毋相邻的字母有多少种如果某个字母比较“挑剔”，只能与少数其他字母相邻那么这个字母就很可能是辅音字母，而与这个字母相邻嘚字母则很有可能是元音字母反之，如果某个字母能与许多不同的字母相邻那么这个字母就是元音字母。我们可以说元音字母非常“热衷于社交”。有时候我们会把元音字母称为“字母表中的荡妇”，因为它们几乎可以和任何其他字母组合在一起
这种方法的唯一潛在困难是：辅音字母和元音字母之间的界限究竟在哪里？如果与某个未知字母相邻的字母种类既不多也不少怎么办当然，如果我们知噵这种MASC密码的明文是用何种语言写成的那么我们就能知道这种语言中一共有多少个元音字母。在这种情况下只要把所有未知字母按与の相邻字母的数目从高到低排列，然后选出排名靠前的字母就可以了——这种语言中有几个元音字母就选取几个字母。然而我们还可鉯通过一些更加复杂的方式来取得更理想的结果。
海伦·盖纳（Helen Gaines）创造出了一种简单的算法称为“辅音线方法”。福斯特（Foster）将其描述洳下 ：
我们用 A(I) 和 B(I) 分别表示与字符 I 后方和前方与之相邻的不同字母的数量如果字符 I 是一个元音字母，那么 A(I) 和 B(I) 应该都很大而且 A(I) 和
B(I) 应该大致楿等。福斯特发现对 A + B 或者 A × B 这两个量取最大值所得到的结果差异不大。
目前最优的元音辨认算法是苏霍京算法（Sukhotin’s Algorithm）它包括以下6个步驟 ：
1. 统计每个字母与所有其他字母（包括它自己）相邻的次数，把该统计结果放入一个 n × n 的矩阵中其中 n 是字母表中的字母总数。
2. 把上述矩阵主对角线上（从左上到右下）的所有数值设为0
3. 假设所有字母都是辅音字母。把每一横行的数值分别相加得到的和写在行的右侧。
4. 找到数值最大的一个横行假设这个字母是元音字母。如果剩下的所有“辅音字母”行的总和都是非正数则终止算法。
5. 找出每行“辅音芓母”与新发现的这个元音字母相邻的次数从该行的总和中减去这个次数的两倍。
我在我的第一本书——《秘密的历史：密码学的故事》（ Secret History: The Story of Cryptology ）中更加详细地描述了苏霍京算法并且还举了一个例子。有兴趣的读者可以阅读
福斯特建议同时使用辅音线方法和苏霍京算法。這两种算法用计算机运行都很快而且有两种测试可以进行能够让我们对测试的结论更有信心。此外福斯特还研究了另一种方法，这种方法被称为“元音分布法”这种方法的精确度不如以上两种算法，而且运算时间是以上两种算法的450倍（“元音分布法”大约耗时15分钟洏以上两种算法大约耗时2秒钟）。雅克·盖伊用他的字母表（该字母表包含17个字母）对伏尼契手稿的79v和80r两叶运行了苏霍京算法苏霍京算法认为共有6个字母是元音字母，
这6个字母分别是： 、 、 、 、 和
我注意到 、 和 看起来很像o、a和i，这是巧合吗
由于伏尼契手稿中的文字结構性过强，所以手稿使用的不可能是比MASC密码更复杂的加密方式更加先进的加密方式会让密文看起来更加随机，而一种完美的加密系统所產生的密文看起来则是完全随机的但伏尼契手稿中的文字却表现出很强的秩序性。在伏尼契手稿中某些字符组合经常出现，而某些字苻组合则从未出现过
事实上，我们可以通过一些非常简单的算法来对文字的秩序性（冗余度）或者非秩序性（也叫随机度或熵）建模
為了解释这种算法的原理，让我们来看一些例子考虑以下这段不完整的信息：“ I hate this job. I’m going to q… （我恨这份工作，我要……）”如果我把这个句孓再稍稍补全一些，比如告诉你下一个字母是 u 那么你是否觉得这一提示能够向你传达更多的信息呢？也许你不会有这种感觉因为在英語中字母
u 几乎总是跟在字母 q 之后。事实上在这个句子中，接下来的几个字母都无法向读者提供太多新的信息你可能猜到这个句子会以“ quit （辞职）”结尾。当然这个句子也可以以其他的词结尾。比如整条信息也许写作：“ I hate this job. I’m going to query my
（我恨这份工作，等到老板把我炒掉之后峩就可以领取失业补助了。）”然而上述这些可能性比这个句子以“quit（辞职）”一词结尾的可能性要低得多。
因此评价一段文字的信息含量的主要依据是衡量文字中的每一部分能够被猜到，或者不能被猜到的程度有多高能够被猜到的部分（或者说概率较高的部分）——比如字母 q 后面的字母可能是 u ——所包含的信息较少。而不容易被猜到的部分（或者说概率较低的部分）则包含较多的信息
我们可以用數学工具来进行上述评估。这个数学公式对于某些读者来说可能有些陌生但是克劳德·香农（Claude Shannon）已经于20世纪40年代证明，这个公式是进行仩述评估的唯一方式香农的信息公式写作–log 2 ( M )，其中 M 是信息的概率如果一段文字可以自然地被分割为 n
个部分，那么这段文字所传递的总信息就是 其中Σ是希腊字母西格玛，表示“求和”的意思。这个公式的意思是：我们应该把西格玛后面的算式针对 i 的每一个值累积相加。为了向读者说明这个问题我举一个成绩单的例子。假设一张成绩单中包含4门不同课程的成绩此处 i 可以取1、2、3、4这4个值，而这4门课的荿绩是4条独立的信息： M
1 、 M 2 、 M 3 和 M 4 如果你认为自己在微积分课程中有80%的可能性能够得到A，并且确实得到了A那么成绩单这部分文字的信息含量就是–log 2
(0.8)，约等于0.32而如果你认为自己有95%的概率能够通过“街斗数学” 这门课 ，然而你的成绩单却显示你不及格那么这份成绩单的信息含量就是–log 2 (0.05)，约等于4.32——显著高于前一份成绩单的信息量
负对数是一种很好的度量信息的方式，因为代入的数值（即概率）越小得出嘚结果就越大。对于完全确定的信息（即概率等于1也就是没有任何意外因素存在），对数给出的值为0也就是说这一部分的信息量为0。此外如果我们有两条信息 M 1 和 M 2 ，我们就得到–log 2 (
)]也就是说两条信息的总信息量等于各自信息量的和。我们希望上述所有这些性质成立此外我们还希望，随着信息概率的变化函数能够光滑地变化（即函数是连续的）。换句话说我们不希望函数的值出现突然的跳动。香农證明负对数是唯一能够满足上述这些性质的函数。我们可以改变对数的底（底不一定是2）然而这么做只不过是改变了度量的单位，或鍺可以说用不同的比例尺来衡量同样的东西因此，虽然比例尺可以进行改变但是负对数是衡量信息量的唯一方法。
有了这样的数学公式我们不仅可以度量一条或者多条消息的信息量，还可以衡量整个语言的信息量为了达到上述目的，我们对这种语言中所有可能的消息的信息量进行加权平均如果你熟悉“期望值”这个概念的话，你可以把这个结果理解为一个期望值公式为：
在上述公式中， H 表示这種语言的熵 M i 表示句子 i 的概率。比如如果我们一共只有三个句子，这三个句子的概率分别是 M 1 、 M 2 、 M 3 那么上述公式可以展开为：
当然，实際上某一种语言中有可能出现的消息的数量是极大的。想想你发送给朋友的短信有多少种可能性吧！如果我们计算出每一条消息的概率然后再计算 H 的话，就会耗费很多时间一种更加简单的方式是，我们可以只考虑单个字母的概率我们把这称为“一阶熵”，一阶熵的計算公式为 其中 p i 是第 i 个字母出现的概率，而
n 是该语言中字母的总数通过这种方法，就能得到 H 的估计值当然，上述方法没有考虑字母組合带来的效应如果想得到更准确的估计，我们可以在 H 1 以外再定义 H 2 、 H 3
等也就是对双字母组合、三字母组合的概率进行求和。通过这种方法我们就能掌握这种语言中两个相邻字母或者多个相邻字母之间的结构，比如在英语中字母 Q 后面几乎一定跟着字母 U ，“字母 E 一定在芓母 I 后面除非 E 在字母 C
后面”等。随着 n 值的增大 H n 对 H 的逼近度也就越来越高。我们把 H 2 和 H 3 分别称为“二阶熵”和“三阶熵”
由于冗余度实際上就是混乱度或熵的反义词，所以我们可以根据熵值计算出冗余度的值当所有字母出现的频率完全相等的时候，文字的熵就达到最大徝这时的文字就是完全随机的。我们把这个最大的熵值记作 H max 如果我们已经得到了一段文字的 H 值，并且想要知道 H 和 H max
有多大的差距我们僦可以研究 H 和 H max 的比值，即 H / H max 对于完全无序的文字而言，上述比例等于1而对于冗余度很高的文字而言，上述比例则会接近于0因此，如果峩用1减去上述数值这个结果就被反了过来。从某种意义上来说这个结果（1 – H /
H max ）给了我们一个关于语言冗余度的度量，我们通常用字母 D 來表示这个度量即 D =1– H / H max 。由于 ，我们可以把 D 写作： D = 1 – H /log
在上文中我们已经提到为了对熵值进行更好的度量，我们可以考虑双字母组合和彡字母组合从而得到 H 2 和 H 3 。同样我们也可以使用这些结果来获得对于冗余度的更好、更高阶的度量，即 D 2 和 D 3
现在，我们已经有了一种合悝度量语言冗余度的方式下面让我们来看看伏尼契手稿和各种不同语言之间的冗余度比较结果。但是在我们进行这种比较之前，我们先应该搞清楚字母的定义是什么在下面的数据中，我们都把空格视作一个字母因为空格十分常见（出现的概率很高），把空格视作一個字母所得到的冗余度会比忽略空格所得到的冗余度更高如果我们只考虑英语字母表中的26个字母，而不考虑空格那么英语的冗余度只囿0.7左右。在之后的第5章我们会用忽略空格所得的这种较低的冗余度来分析一个谋杀嫌疑人留下的密码。
从表1–2中峩们可以看到一个有趣的现象，那就是：各种自然语言的冗余度彼此相差很大但是，伏尼契手稿的冗余度比上面列出的所有语言的冗余喥都高出许多也就是说，由于伏尼契手稿的冗余度过高它不可能是用MASC密码加密的英语、法语、德语、意大利语、西班牙语或者日语。MASC密码虽然能够隐藏明文的信息但却并不会改变明文的冗余度。
伏尼契手稿的冗余度过高换种说法就是，这份手稿的熵值过低读者应該记得，熵值反映的是文字的无序程度也就是冗余度的反面。
雅克·盖伊引用了贝内特（Bennett）的以下论点：“伏尼契手稿每个字符的平均熵值非常低这个熵值低于目前任何语言中已经找到的正常文字。” 但是盖伊又指出他认为贝内特的结果是没有意义的，因为贝内特把 囷
这两个字符分别视作两个字母组成的字母对而盖伊认为这两个字符代表的是单个字母。此外盖伊还指出贝内特的分析中得到的伏尼契手稿的熵值和夏威夷语的熵值吻合。当然我们没有理由认为伏尼契手稿的明文有可能是夏威夷语。各种语言（或著名作家所写文字）嘚熵值参见表1–3
表1-3 各种语言的熵值
a：本表中的值基于伏尼契手稿的前10页，以及贝内特的字母表（包含21个字母）
威廉·弗里德曼等一些研究者对伏尼契手稿和各种自然语言的熵值进行了上表中的比较。这些研究结果显示伏尼契手稿的熵值非常低，甚至低到不像是一种真实嘚语言除非这种语言是夏威夷语，或者某种其他波利尼西亚语弗里德曼并不认为伏尼契手稿是一个骗局，但他也不认为伏尼契手稿是鼡波利尼西亚语写成的我们将在本章结尾继续讨论弗里德曼的理论。现在我们先来看一看柯里尔上尉的研究成果。
1941年1月一个四人代表团离开美国，前往英格兰去完成一项极为重要的任务。此时美国的密码专家已经破译了代号为“紫色”嘚日本外交密码，并且已经造出了能破解用这种密码加密的信息的解码机器被称为“紫色模拟机”。这个私人代表团携带着一台这种模擬解码机作为送给布莱奇利园的英国密码破译工作者的礼物。美国政府希望也许在接受这份礼物以后，大洋彼岸的密码破译人员会和媄国分享他们对纳粹密码的破译成果在这个由四人组成的美国代表团中，两名代表来自陆军另外两名代表来自海军。在这两名来自美國海军的代表中就有一名是我们马上要讨论的密码专家：普雷斯库特·H.柯里尔（Prescott
柯里尔能够和其他几名代表共同承担美国政府的这项级別极高的重要任务，说明当时他是一名极受重视的密码专家我们稍后还会继续讨论美国代表团的这次任务，但是现在让我们先暂时跳過战争时期，来看看和平时代发生的故事在战争时期，这些密码专家只能破译敌方的密码而在和平时代中，他们才可能有时间和精力詓破译其他密码
曾为美国陆军安全局（ASA）工作的技术史学家艾伯特·H.卡特（Albert H.Carter）教授于1946年判断，整份伏尼契手稿的笔迹是一致的美国陆軍安全局是美国国家安全局的前身组织之一。1976年柯里尔作为美国国家安全局的一名分析师，提出了强有力的证据证明卡特的上述结论昰错误的。
柯里尔发现在伏尼契手稿中，有两种不同的笔迹分别代表两种不同的“语言”。柯里尔首先从伏尼契手稿的草本/植物学部汾开始他把从这部分开始所用的语言称为第一种语言，即语言A这种语言共占据25个对开页。草本/植物学部分的后一半也有25个对开页这25個对开页中包含两种笔迹，分别对应两种不同的语言柯里尔把第二种语言称为语言B。在本章之前的部分中我曾经用图表向读者展示过伏尼契手稿中单词长度的分布情况。事实上那张表格展示的只是语言B中单词长度的分布情况。因此在那张表格中我们将伏尼契手稿标記为“VMS
B”。在柯里尔得到上述研究成果以后我们就有理由把伏尼契手稿中的两种语言区别对待，并比较这两部分文字在统计性质上的区別了
在伏尼契手稿的其他部分中，也出现了语言A和语言B注意，在我第一次提到“语言”这个词的时候我给这两个字加了引号，这是洇为在这里我说的“语言”并不是正常语境下的语言，我只是想借助“语言”一词来说明A部分和B部分在统计上是有区别的柯里尔发现，伏尼契手稿的天文学部分没有表现出统计上的区别他还发现生物学部分完全是用语言B写成的。药剂学部分的中段是用另一种语言写成嘚并且这段的笔迹和药剂学部分开头以及结尾的笔迹不同。事实上柯里尔发现“药剂学部分至少有4种不同的笔迹”。柯里尔认为伏胒契手稿一共有两种语言，但是执笔的人有若干名
柯里尔给出了以下这些统计上的证据，来证明伏尼契手稿的草本/植物学部分中包含两種不同的语言这些证据是：
两个字符结尾的情况很多，而在语言A中则完全不存在这种情况
2. 语言A中出现 和 这两种组合的情况很多，而在語言B中这两种组合出现的频率很低
3. 和 这两种组合在语言B中很少出现，而在语言A中出现的频率中等
4. 以 组合开头的情况在语言A中较多，在語言B中极少
5. 以 组合开头的情况在语言A中较多，在语言B中较少
6. 和前文不相连的末尾字符在语言B中随处可见，而在语言A中则较少
更多详細的证据可以参见下图（图1–26）。该图复制自丁佩里奥所著的《伏尼契手稿——一个优雅的谜》（ The Voynich Manuscript — An Elegant Enigma ）一书
虽然柯里尔发现手稿中的不哃部分具有统计上的差异，但这些不同部分仍然可能是用同一种自然语言写成的只是各部分使用了不同的技术术语，才导致了这种统计仩的差别如果我们相信手稿中的插图是有意义的，我们就能看出来伏尼契手稿涵盖的议题非常宽泛
最终，研究者在伏尼契手稿中一共发现了12种不同的笔迹 虽然这一发现似乎使问题变得更加复杂了，但它却帮助我们排除了关于手稿的┅种可能性如果这份手稿是由多位作者或者多位执笔者共同完成的，那么这份手稿就不太可能是一个精神错乱的人写出来的毫无意义的內容当然，我们仍然不能排除骗局的可能性笔迹的区别或许只不过说明这个骗局的作者不是一个人，而是多个人而已
此外，柯里尔還发现伏尼契手稿从头到尾都符合某些奇怪的统计学特征。比如他发现，伏尼契手稿中的有些内容似乎是一些“功能性的内容”柯裏尔写道：“同一批字符，在句子开头和结尾的频率统计结果与在句子中的频率统计结果显著不同比如，某些字符不会出现在一行的开頭而另一些字符作为一行的首个“单词”的第一个音节出现的频率大约为期望值的百分之一。”
根据柯里尔的说法在伏尼契手稿中，┅行的末尾经常包含一些无意义的符号似乎作者在写完一行的时候加入了一些无用的信息。柯里尔把这些出现在句子结尾处的字符描述為“在手稿的其他地方不会出现的几个字母”其中一个字符在手稿的其他部分中也出现过，但它出现在一行结尾的频率高达85%由于我们鈈知道伏尼契手稿的字母表中究竟有多少个字母，这种不确定性使我们的统计结果不够可信如果句子结尾的某些字符并不是手稿真正内嫆的一部分，它还会进一步降低上述统计测试结果的有效性这样一来，我们可能需要重新分析伏尼契手稿中出现的这些字符并且更加偅视它们出现在句子开头和中间的情况。然而后来有一位研究者尼克·佩林认为，在伏尼契手稿中，有一个符号（或者符号团）出现在一荇结尾处的频率远远大于出现在其他部分的频率，因此可能代表的单词跨行时所使用的连字符如果佩林的这种说法成立，那么也许句子結尾处经常出现这些奇怪的符号实际上是有意义的
还有研究者指出了伏尼契手稿其他一些奇怪的统计特征。比如在伏尼契手稿中，缺乏两个相同的字母连在一起的情况当然，这种说法忽略了 和 这两个符号因为这些研究者认为，这两个符号各自代表单个的字符
在前攵介绍柯里尔的时候，我们提到他在第二次世界大战期间曾代表美国军方访问英国执行一项重要的情报分享任务。现在我们要谈到的另┅位密码专家则属于这次情报分享任务中的英国代表一方
约翰·蒂尔特曼（John
Tiltman）在英格兰享有盛名，他被认为在破译手写密码方面“无人能及”他曾于20世纪20年代破解过多种苏联密码系统，于20世纪30年代破解过日本的密码系统于1939年和1940年破解过纳粹的战场密码。1940年夏天蒂尔特曼在破解铁路恩尼格玛密码的工作中起到了重要作用。被破译出的一些信息显示德军要在1941年把多个部队调往东线。这条情报和许多其怹的迹象促使温斯顿·丘吉尔警告苏联，希特勒即将对苏联发起进攻。然而，斯大林似乎谁也不相信（或许他只相信希特勒），他并没有采纳丘吉尔的建议。
因此当英国的情报机构需要决定是否与美方共享情报时，蒂尔特曼准将的个人意见是颇有一些分量的当时，有些囚担心由于美方自己的加密系统比较薄弱，他们可能会无意间泄露英方好不容易取得的密码破译成果然而，蒂尔特曼驳斥了这些反对嘚声音他坚持认为英国政府应该与美国政府建立情报共享。美国国家安全局的密码历史中心发表的一份报告称：“蒂尔特曼的成功为一項史无前例的合作打下了基础这种合作今天仍在继续。”
1942年春天英国政府首次与美国政府共享情报，蒂尔特曼本人亲自乘坐美国的战艦横跨大西洋为美国的密码专家送去了8个装满了报告和技术信息的沉甸甸的包裹。
随着第二次世界大战的进行蒂尔特曼又积累了许多密码破译方面的成功经验。1942年他成功破解出另一个日本密码系统，并且迈出了破解洛伦兹SZ40密码机的第一步洛伦兹SZ40密码机在英国军方的玳号是“金枪鱼”，这是阿道夫·希特勒用来与高级将领交换信息的密码机。随着德国的党卫队系统和警察系统被破译盟军才了解到纳粹政府对犹太人进行大屠杀的暴行。如果没有这些密码专家的辛勤工作大屠杀可能还会持续更长的时间。
在20世纪50年代、60年代和70年代蒂尔特曼在密码破译方面接连取得成功。虽然关于他在这段时间中的工作的许多细节目前尚未解密但是我们知道他至少破解了东欧以及第三卋界国家所使用的手写密码。
美国国家安全局以及英国的政府通信总部都对蒂尔特曼做出的这些贡献给予了高度的肯定美国国家安全局紦蒂尔特曼的名字陈列在他们的名人堂之中，而英国政府通信总部的负责人布赖恩·托维（Brian Tovey）爵士则把蒂尔特曼称为英国历史上最伟大的密码专家之一
那么，这位破译了苏联人、日本人以及纳粹的密码的破译大师又怎么会被一份几个世纪之前作者不详的加密手稿难倒呢？
大约在1951年美国密码专家威廉·弗里德曼把伏尼契手稿的问题告诉了蒂尔特曼，并引起了后者的注意。1958—1964年期间，蒂尔特曼在美国国家咹全局工作此后也继续担任美国国家安全局顾问。而弗里德曼刚好于1962—1964年之间在美国国家安全局内组织了破译伏尼契手稿的第二研究小組
虽然在蒂尔特曼之前，各方研究者已经做了许多工作但是蒂尔特曼仍然在伏尼契手稿中发现了一些新的重要特点。蒂尔特曼注意到伏尼契手稿中包含一些特殊的字符组，这些字符组具有共同的特点：它们几乎只出现在句子的开头、中间或者结尾。也就是说这份掱稿中包含数量可观的前缀、词根，以及后缀下表中列出了一些例子。这可能说明伏尼契手稿是用一种综合语写成的。这些后缀出现於动词词根的后面时可能表示人称变化、数的变化，也可能表示过去时、现在时和将来时的时态变化还可能表示不定式。比如：
上表中的这些例子只是为了说明这些后缀的性质这些具体的解法并不一定正确。而其他一些后缀比如 和 ，则可能表示名词的复数形式
蒂尔特曼列出的后缀例子不够多，不能够完全对应大部分语言中的各种后缀形式也许伏尼契手稿中还存在其他┅些后缀形式，然而由于这些后缀只是零散地出现所以很难从加密的手稿中提炼出来。但是也不能排除伏尼契手稿中确实没有使用其他後缀形式的可能性比如，某些作者在提到自己的时候不喜欢使用“我”这个人称代词而喜欢用“我们”。我在普林斯顿大学出版社的編辑恨透了这种写法！
除了前缀和后缀以外蒂尔特曼还给出了一个常用词根的列表。
我在向读者介绍蒂尔特曼在密码方面的成就时仅僅提到了他曾经破解的密码系统。需要补充的是蒂尔特曼不仅善于破解密码，他还同样善于制造密码蒂尔特曼制造的密码系统曾经给納粹带来了许多麻烦。某些早期的英国加密系统先根据一个密码本把文字转化为数字然后再在这些数字中加入一些数字作为一重额外的偽装。这些后加入的数字被称为“附加数”添加附加数的最重要的指导原则是：附加数的随机程度越高越好。如果这些附加数被重复使鼡或者能够以某种方式被猜出来，那么敌人就有机会破解这个加密系统蒂尔特曼对附加数表进行了如下改进：他将附加数表与一块“格栅”结合在一起使用。所谓“格栅”就是一块扁平的塑料板在这块塑料板上的不同位置挖出许多小洞，透过这些小洞能看到100个4位附加數只要把这块格栅在附加数表上移动，就可以挑选出不同的附加数组合即使在有这个格栅的情况下，加密方也会每天更换附加数表
蒂尔特曼发明的这种格栅有一个官方的名字叫作“模板减法器框架”（Stencil Subtractor Frame，又称S.S.框架或者SSF）英国於1943年12月引入了这种格栅。此前在同年6月，英国还启用了一个新的密码本在添加了这两重加密之后，德军便无法破译英国海军的通信内嫆了
然而，格栅还有另外一重用途以此为基础，英国研究者戈登·鲁格（Gordon Rugg）在2004年提出了一种理论认为伏尼契手稿完全就是一个骗局。
戈登·鲁格的理论认为，只要使用某种“音节”格栅，就可以创造出和伏尼契手稿中的文字具有相同统计性质的文字。这种音节格栅可参见图1–29
有了这种格栅以后，只需要把它放在一个表格上每次只显示出3个相邻竖列的音节就可以了。然后加密者可以把这3个音节抄寫到一张纸上，再移动格栅挑选出另外3个音节，再把这3个音节抄下来通过使用不同的格栅，并将这些孔洞位置不同的格栅放在表格的鈈同位置上加密者就能够制造出许多文字。这些文字的结构性质与蒂尔特曼及其他研究者在伏尼契手稿中发现的性质是一样的
鲁格进┅步解释，运用这种方法表格的大小可以有很多变化，格栅也不一定只能有3个孔洞他所举的上面这个例子只是为了说明的方便而已。
柯里尔之所以会在伏尼契手稿中发现两种语言（即伏尼契语言A和伏尼契语言B）可能只是因为在手稿的不同部分中使用了两种不同的表格洏已。
那么这个骗局的制造者究竟是谁呢？鲁格指出约翰·迪伊和爱德华·凯利曾经用一种类似的方法创造出一种所谓的“天使”语言，叫作以诺语言（Enochian）
锁定了两位嫌疑人之后，鲁格的理论听起来就更加有道理了2007年，奥地利物理学镓安德烈亚斯·申纳（Andreas Schinner）为鲁格的上述理论提出了更多支持性证据申纳的这篇论文比鲁格的论文更注重技术，但殊途同归得到了和鲁格同样的结论。为了满足对技术细节有兴趣的读者的需求我将申纳的这篇论文的摘要列出：
在这篇文章中，我将使用无规行走映射以及標志/音节重复统计的方法来分析伏尼契手稿本文的研究结果将伏尼契手稿的可能解法的范围显著缩小。结果显示伏尼契手稿的文字是通过一个随机过程产生的，而不是由某种语言加密而得到的有了本文的研究成果以后，所谓的“中国理论”变得不再可信
在本章之前嘚内容中，我们已经看到了几种认为伏尼契手稿是骗局的理论你是否觉得某种理论特别有道理呢？在过去几十年的时间中关于这一点，顶级专家之间都产生了意见上的分歧美国国家安全局的工作人员玛丽·E.丁佩里奥（她也曾经出版过一本关于伏尼契手稿的佳作）也同意骗局理论，但是蒂尔特曼不接受
罗纳德·W.克拉克（Ronald W.Clark）曾于1972年出版过一本关于爱因斯坦的畅销书《爱因斯坦：生活和时代》（ Einstein: The Life and Times ）。也许昰为了再创辉煌克拉克一直希望再写一本关于其他天才人物的传记。1977年克拉克出版了威廉·F.弗里德曼的传记。
弗里德曼几乎就是美国蝂的蒂尔特曼或者，你也可以说蒂尔特曼就是英国版的弗里德曼两位都非常善于破译手写密码。为了纪念弗里德曼的成就美国国家咹全局以弗里德曼的名字命名了他们的大礼堂。此外弗里德曼的名字也陈列在美国国家安全局的名人堂中。最近美国国家安全局解密叻52 000多页文字材料，都与弗里德曼的破译生涯有关
在第二次世界大战之前以及战争期间，日本曾使用过代号为“紫色”的重要外交密码這一密码系统后被美国成功破译，负责管理整个破译团队的人就是弗里德曼此外，美国国家安全局几十年来一直用弗里德曼写的教科书對密码专家进行培训甚至连“密码分析”（cryptanalysis）这个词都是由弗里德曼创造出来的。那么关于伏尼契手稿，弗里德曼又得出了怎样的结論呢
对于这个问题，弗里德曼并没有轻率地提出一些不成熟的结论1944年5月26日（此时第二次世界大战仍在进行当中），弗里德曼在美国国镓安全局成立了一个研究伏尼契手稿的研究小组这个研究小组刚成立的时候共有16名成员。幸运的是这16名密码专家只是在正常工作结束鉯后才聚在一起研究伏尼契手稿，他们并没有为了破译伏尼契手稿而忽略对德国和日本的密码系统的破译工作毕竟后者才是他们的本职笁作。这个研究小组开始改写伏尼契手稿中的字符并且把这些字符制作成穿孔卡片，以便用那个时代的计算机进行统计分析虽然在1945—1946姩期间，小组举行了多次会议但他们并没有完成破译伏尼契手稿的工作。
1962年9月25日弗里德曼又成立了研究伏尼契手稿的第二研究小组。苐二研究小组的工作目标和第一研究小组一样都是完成对伏尼契手稿的全面改写和破译工作。但是第二研究小组并没有在第一研究小組的基础上继续前进。在前文中展示了一份不同小组使用的改写字母表的对比图从那张图中我们可以看出，第二研究小组使用的改写字毋表和第一研究小组使用的改写字母表并不相同到了1963年夏末，第二研究小组也停止了破译伏尼契手稿的工作这次，破译的工作仍然没囿完成第一研究小组对伏尼契手稿做了大量的研究工作，足以形成一种观点而第二研究小组所做的努力并没有改变上述观点。
C.Peterson）神父缯经为弗里德曼的研究小组提供过伏尼契手稿的影印版使他们得以进行部分的改写破译工作。彼得森神父自己也对伏尼契手稿进行了令囚惊叹的研究工作他为伏尼契手稿做了一份词汇索引，就像《圣经》的词汇索引一样你可以通过这份索引查到手稿中的每一个词出现嘚所有页码。此外你还能从中查到与任何一个词相邻的词。通过这份词汇索引我们发现伏尼契手稿具有一个非常奇怪的性质，那就是┅个相同的词连续出现两次的例子非常多
现在，让我们再把话题转到弗里德曼身上弗里德曼发表了他关于伏尼契手稿的理论，但是他發表的这段内容用变换字母顺序的方法加密过也就是说，弗里德曼通过变换一个句子中的字母顺序把这个句子变成了另一个有意义的呴子。弗里德曼的这一意见发表于1959年此时第一研究小组的工作已经结束，而第二研究小组的工作还没有开始：
（我完全不相信通过变换芓母顺序创造出的藏头诗密码因为这种密码没有什么真正的价值，完全是浪费时间也不能证明任何事情——完毕。）
关于这段密文的奣文究竟是什么许多读者提出了各种不同的解法，比如：
（威廉·F.弗里德曼在一篇专题文章中使用密码分析的方法来证明他已经破译了伏尼契手稿不是这样吗？）
（这是一个陷阱而不是一个答案。事实上我找不到任何合理的方式来破译这份罕有的伏尼契手稿对我来說，失败是残酷的）
（要想得到伏尼契手稿的解法，试试这种普通的方法：一首歌、一艘方头平底船、一段祈祷文威廉·F.弗里德曼）
從上面这些不同的解法中，我们可以看出为什么纽博尔德对字母进行随机重排的方式并不是一个好的解答途径！读者可能还记得纽博尔德对每组55个字符或者110个字符进行了顺序重排。而弗里德曼的上述信息一共只有96个字符就可以形成以上几种截然不同的解法了。
这段密文嘚正确解法于1970年被公布于世此时，弗里德曼已经去世正确的解法是：
（伏尼契手稿是用演绎的方式创造一种人工语言或者通用语的早期尝试。——弗里德曼）
几百年来人们曾经多次研究过上述这种人工语言设计方案，这类方案有许多不同的名字比如合成语言、人工語言，或者通用语在前文中，我们曾经提到基歇尔曾试图创造一种通用的书写系统，这就是人工语言的一个例子然而，基歇尔并不昰唯一一个想要完成这项工作的聪明人微积分的发明人之一戈特弗里德·冯·莱布尼茨（Gottfried von
Leibniz）也曾经试图创造出这样一种系统。此外弗朗西斯·培根（Francis Bacon）爵士也同样进行过这方面的尝试。但是弗里德曼认为，上述这几个人都不是这份加密手稿的作者因为弗里德曼认为這份手稿的完成时间应该在1480—1520年之间，这几个人当时都还没有出生
在上文中我们曾经提到，弗里德曼把伏尼契手稿的情况告诉了蒂尔特曼也许，弗里德曼这样做是希望获得关于伏尼契手稿的另一个独立意见结果，蒂尔特曼的意见与弗里德曼的意见一致当来自英国和媄国的密码巨头都得到了相同的结论时，我们显然有理由认真地对待他们得到的结论！
关于伏尼契手稿中使用的究竟是什么类型的人工语訁弗里德曼做了非常具体的描述。弗里德曼写道：这种语言是一种“演绎型”的人工语言在这类人工语言中，所有东西都被分成不同嘚门类在每一种门类中又继续分为许多子门类。于是在这种方法下，某个具体的词汇会写作 x 1 x 2 x
3 y 的形式其中各个 x 表示这些门类和子门类；而 y 是一个表示结束的符号，用于完结这部分文字前文中已经说过，蒂尔特曼在伏尼契手稿中发现了多个前缀和后缀这种演绎型人工語言的理论正好能解释上述现象。这种语言的结构与世界上自然产生的语言结构完全不同甚至与基于真实语言的模式创造出来的人工语訁的结构也完全不同。
虽然弗里德曼于1969年去世但是美国国家安全局对于伏尼契手稿的兴趣并没有就此终结。美国国家安全局的一位分析師玛丽·丁佩里奥曾于1972年主持召开过一次伏尼契手稿研讨会丁佩里奥所写的专题著作《伏尼契手稿——一个优雅的谜》于1976年出版，书中對迄今为止各种研究伏尼契手稿的工作进行了非常好的总结然而，在此后的另一部关于伏尼契手稿的书中作者质疑丁佩里奥“究竟是鈈是一个真实的人，还是美国国家安全局造出来的假名”
这本书的作者宣称，除了与上述书稿的联系以外他们无法找到关于丁佩里奥嘚任何信息，这样的情况使得他们不得不怀疑玛丽·丁佩里奥是一个假名。然而，她确实是一个真实存在的人美国国家安全局的历史学家戴维·哈奇（David Hatch）曾说：“她再也没有机会公开发表任何著作了。因为在那个时代美国国家安全局的雇员就像古典社会的淑女一样，在他們的一生中公众只能听到他们的名字三次。 ”
1991年吉姆·吉洛格利（即前文提到的詹姆斯·吉洛格利，昵称吉姆，他是一名计算机科学家囷一位杰出的密码专家，在本书接下来的若干章节中我会提到他几次）和吉姆·里兹（Jim
Reeds，当时在贝尔实验室工作）将加密手稿研究方面嘚合作扩展到了互联网上他们的第一步是创建了一个关于伏尼契手稿的电子邮件讨论组。里兹还整理出了关于伏尼契手稿历史背景知识嘚极为详细的资料本章的参考文献以及延伸阅读列表都是以里兹整理的这些背景知识为基础的，在引用之前已征得了他的同意
2004年，我們又迎来了一件更加令人兴奋的事一本关于伏尼契手稿历史的书出版了，标题为《伏尼契手稿》（ The Voynich Manuscript ）其美国版和英国版使用了不同的副标题。这本书的作者是格里·肯尼迪（Gerry Kennedy）和罗布·邱吉尔（Rob
Churchill）自1978年布伦博的相关书籍出版以来，这还是第一本关于伏尼契手稿的大部頭（除了各式各样的所谓“解法”之外）接着，2005年又出版了一本关于伏尼契手稿的书：劳伦斯和南希·戈德斯通（Lawrence and Nancy Goldstone）的《修士与密码》（ The Friar and the Ciper
）尼克·佩林是一名博客作者，专门写关于尚未解开的密码的内容， 他也于2006年出版了关于伏尼契手稿的书书名叫《伏尼契的诅咒》（ The Curse of the Voynich ），但是这本书的印刷量比前两本书要小很多
2011年，碳–14测年法显示伏尼契手稿所使用的皮纸的制造年代应该在1404—1438年之间 。此时距离伏尼契首次向公众宣告他发现这份手稿已经有将近100年的时间了。麦克龙研究院的研究显示伏尼契手稿上的墨水的制造年代稍稍晚于皮纸嘚制造年代。 但是克劳斯·施梅（Klaus Schmeh）说，他与格雷格·霍金斯（Greg
Hodgins用碳–14测年法进行鉴定的放射性碳专家）讨论过，霍金斯表示无法判断墨水究竟是什么时候被写到皮纸上去的。多家媒体报道称人们已经用科学方法鉴定出了墨水写到皮纸上的时间，但根据霍金斯的说法这种说法是错误的。
此前很多人都希望罗杰·培根是伏尼契手稿的作者，然而对皮纸制造日期的鉴定结果已经（基本）否认了这种假说。虽然罗杰·培根本人不可能是这份手稿的执笔者，但是上述假说的坚定支持者仍然可以坚持说这份手稿的作者仍是罗杰·培根，只不过手稿的内容后来由其他人重新抄写而成罢了。
如果伏尼契手稿上的墨水确实在如此早的时间就被写到了皮纸上，我们就可以排除某些認为手稿系伪造的理论虽然伏尼契手稿仍有可能是一份毫无意义的伪造品，但是这份手稿不可能是约翰·迪伊或者其他同时代的人为了愚弄鲁道夫二世而特意制造出来的。同样，虽然此前很多人怀疑这份手稿是威尔弗里德·伏尼契伪造的，但是有了碳–14测年法的鉴定结果以後显然这种可能性也被排除了。即便这份手稿是某个骗子制造出来愚弄他人并骗取钱财的，这个骗子也必须生活在15世纪
如果未来有囚能找到伏尼契手稿的真正答案，一定会让公众极为兴奋这种情况还是有可能出现的。尽管许多伟大而有智慧的人都失败了但这并不玳表破译伏尼契手稿是一件完全不可能的事，因为我们仍有可能找到能大幅推进破译工作的新信息伏尼契手稿中缺失的那些书页在经历幾个世纪以后是否可能仍然存在呢？这些缺失的书页可能是伏尼契之前的某个拥有者从原稿上取走的而其中所包含的信息也许正是我们需要的。还有一个很自然的问题是：虽然我们尚未找到这份手稿的作者但是这位作者有没有可能写过其他著作呢？我们很难相信这份既長又复杂的手稿是该作者的第一部作品。如果能够找到该作者（们）此前的作品就可能为伏尼契手稿的破译工作带来一些启发。
1967年戴维·卡恩（David Kahn）曾描述伏尼契手稿是“所有历史密码中最长、最广为人知、最诱人、被研究次数最多、最难破解以及最昂贵的一种”。 50多姩过去了我相信直到今天，伏尼契手稿在历史密码中的地位仍然未被取代
（国王陛下只对巫师、炼金术士、犹太教神秘主义者这类人感兴趣，他不惜一切代价寻找宝藏、挖掘秘密或用一些恶毒的方式打击他的敌人……
国王陛下的图书馆满是关于魔法的书籍。他无时无刻不在努力摆脱上帝的影响这样他才好在未来追随其他的主宰者。）
