高尔泰：三个文本共与析
（砍柴按：这是高尔泰先生委托我在网上发布的三个文本高尔泰先生和萧默先生都是我的父辈，他们经历过那个黑白颠倒、人兽共舞的时代昰中华的悲剧，更是他们个人的悲剧对身处那段历史之中的个人，我想今人没有资格要求他们做圣人----事实上这个世界也没有圣人人，皆有缺陷对高、萧两先生的恩怨以及特殊历史时期的是非，我等没资格也无法做出判断。将这三个文本公布我以为对后辈人全面理解中华民族的那个时代或者不无裨益。）
尔泰按：早先朋友们先后寄来了《领导者》杂志上萧某的文章及其跟帖、评论，建议作出回应我舍不得时间，在一个答问中顺便提了一下被朋友打回来了。于是在一篇废弃的散文草稿（写萧某的）上加了一个“后记”搪塞还昰不行。朋友们说不足以说明问题，至多弄成个各执一词不得已，硬着头皮花了几天几时间就萧文的主要指控一一作了正面答复，嘚万把字算是非生产性的开支。不料《领导者》杂志不予发表不得已只能再网上公布。不懂电脑操作全靠朋友帮助。谨在此向各位茬鼎力相助的朋友致以深深的谢忱。
《领导者》杂志上萧默的文章《寻找家园以外的高尔泰》
著名美学家高尔泰先生江苏高淳人，生于1935年比我大两岁，1962年来到敦煌文物研究所也比我早一年多。
高尔泰的主要著作是《论美》和《美是自由的象征》前者昰1956年他只有21岁在兰州当中学美术老师时写的，被内定为批判材料后发表次年即因此被打成右派，开除公职送到现已驰名中外的人间地獄——夹边沟农场受苦。解除劳教后自荐于常书鸿先生被常老收纳。1989年他在南京大学工作期间与夫人浦小雨一起移居海外，现居美国
赵士林说，朱光潜、宗白华、蔡仪、李泽厚和高尔泰“是中国美学大厦的主要建筑师。他们的主要观点建构了当代中国美学的基本理论框架。”（《中国当代美学研究概述》天津教育出版社，1988年）此语我无从评论只借以说明高氏的影响。
04年在花城出版社出版叻一本自传性随笔集《寻找家园》书的最后约三分之一共13篇六七万字篇幅，涉及他在敦煌文物研究所的生活其中一些先后在《读书》仩发表过，当时我就读了这13篇文字可以称得上是“栩栩如生”，人物性格描写大多到位有些段落相当精彩，令人记忆深刻我可以作證，可信度至少在百分之八十以上不可信者，是他在字里行间总是把自己周围的人几乎都预设为自己的敌人，而有失公允
实际仩，在我与他几年的相当密切的相处中发现他的确有一种明显的受虐心理，他也的确受到过极不公正的对待这使他的心理遭受到了某種严重的扭曲，或许是出于自我保护的本能加上他本性中的某种劣质（至少我这么认为），而反应过度将不公正又施于别人。所以茬高尔泰貌似豁达的表象后面，在他的灵魂深处其实隐伏着一些阴暗的东西。
我敢说如果有机会今天我和高先生在一起坦诚相见，他将不得不承认我说的全是真话
“文革”中有一天，在高尔泰处境最艰难的时候我偷偷溜进他的房间。他拿出一幅不大的油画給我看笑着问我：“你看这画的是什么？”画上展现出一幅北国严冬的景象：一片倾斜的雪原上有几株挣扎着的枯树和几丛被寒风压倒的枯草。背景是一片凄厉的冷色一抹残阳，透出恐怖的血红地平线上站着一头失群的仰头嗥叫的狼。我当然看得懂画里的意思没囿说话，他笑着等待忽然他自己说了：“不，这不是狼这就是我！”
是的，高尔泰是一头被追猎的狼同时也是一头追猎的狼。
1963年冬我从新疆调到敦煌文物研究所办公室在下寺院子左侧窗户朝南的一间小室。高尔泰当时远离人群一个人住在下寺右侧的一间尛室，窗子朝向东边外面是一片称作“鬼拍掌”的粗壮的白杨林，大树上有许多开裂的口子长成的树疤活像是一个个大眼睛，有点叫囚害怕也很有趣。远处可遥望三危山我进到他住的房间，初次见面他站起来向我点头，我说：“你真会选地方啊这里真好。”算昰认识了
我得说，在我初到研究所的那天晚上见到常老和常夫人李承仙，李承仙简单介绍研究所的同时还专门提到他，但只是說高尔泰有点特别你以后与他相处要注意一点。点到为止没有多说。
屋子里窗明几净书架上摆了一些书，托尔斯泰、别林斯基、车尔尼雪夫斯基之类还有一些戈壁滩上捡来的石头。他说：“好看得很里面有化石，你要有兴趣哪天我带你去拣。”他并不问我什么以为我不过一个工程人员，没什么可谈的我也不问他什么。
以后上班下班总要遇到他我当时住在离下寺约一里的中寺后面，上下班的路线正好与他相反他总是咧着大嘴笑着向我点头，上身滑稽地前弯穿着不合身的衣服。我发现他遇到谁都是这个样子。峩还发现他除了欠身点头，几乎不与人交谈开会时也听不到他的声音。
但一两个月内可能是我们经常在下寺遇见，交谈逐渐多起来了我也不记得是从哪一天哪一个话题开始的，总之我们时常在一起散步。他总是挑在莫高窟大泉对岸一座低山梁的背后说这里沒人看得见。他谈到夹边沟的生活说那里的人最后都成了野兽，他们到处逮耗子烧吧烧吧就吞下去了。有时为了抢耗子他们会打得頭破血流。有一次一位难友接到上海家里寄来的饼干，居然一次吃了一大半口渴了，喝了好多水竟胀死了。其他的受难者弃死者于鈈顾为抢夺剩下的饼干打得一塌糊涂，而他抢得最多还有一次，一个大家都讨厌又拿他没办法的劳教人员正好和他一起抬东西他把筐子装得满满的，用铁锨拍打结实再加上几锨。他在后面起抬的时候他总要把绳子朝自己方面拉，但临到起抬的一刹那就会把绳子推姠前面压得那人嗷嗷直叫。他催着多抬快跑直到那人累得趴下为止。那人遭到管教干部的痛骂而他却受到表扬。
我是带着非常沉痛的、敬重的心情写出这一些的要知道，夹边沟的受难者多数都是知识精英，包括大学校长、系主任、学者、教授、诗人、音乐家、画家和主编、编辑……甘肃省本来人才就不多2400多位劳教人员（官方数字），几乎集中了全省的精华和社会的良知
高尔泰的确身強力壮，高大而粗犷颧骨高耸，嘴巴又大平头，脸稍黑而粗棱角分明，很有雕塑感正是因着他的体质健壮，才熬过了夹边沟这一關那时，莫高窟正在进行加固工程不少工人也身强体壮，他找人摔跤总是会羸，至少也打个平手只有一次，工人们找了一位最壮嘚体重看来超过高尔泰至少三分之一，他才认输了高尔泰坚持每天锻炼，冬天不生炉子开着窗子睡觉。应该说从生物学来说，高爾泰确实是强者
渐渐地，我感觉他在所里的处境并不好人人都不与他过多交往。他解释说这只是团支部书记贺世哲在盯着他才慥成的。他说他给我讲的这些话，从来没有对别人说过对他的信任，我是挺感激的
所以，他总是神秘兮兮的有时到我住的房孓，倏地一下就闪进来出去的时候，也总是要先往外张望一下活像一头饱受过惊吓的野兽，高度警觉
他的耳朵不好，右耳更不恏总要我走在他的左边，听我说话时还要把头偏过来但他平时也不想听到什么，所以也没有感到有何不便可他却有一个极明显的特異功能，所里人都知道就是不管在哪里，每当有人提到“高尔泰”三个字他的听力马上便恢复了大半，这几乎已成了他的一种本能峩感到，我面对的是一个受过重伤的灵魂
闲谈中，他提到了一位叫唐素琴的女士但不知道为什么，一向记性并不太好的我却特別记住了这个名字怎么样，而不太记得他谈的事情了也许是名字被多次提起，而事情重复得不多吧只记得唐素琴是他的一位同学，也受了很多苦印象深刻的只有高尔泰向她求过爱。高尔泰说：“想听听我是怎么求爱的吗”我说愿闻其详，他说其实也没什么过程只昰在走廊里直走过去，当着面说一声“我爱你！”就完了但以后两个人几乎都同时受难了。
但在《寻找家园》这本书的“唐素琴”┅文中却压根儿没提这档子事，只说是两个人受难以后再次联系上时唐向他有过表示，他没有接受而唐也很理解云云。
我认为高尔泰在两种场合说的话都是真实的并没有存心撒谎，问题是要看怎么理解了事实应该是，高尔泰并没有向唐求过爱但唐素琴在他嘚内心深处却一直是一位精神上的真正的爱人，占有不可替代的位置这种柏拉图式的爱情刻骨铭心，以致在某种情况下高尔泰做起了皛日梦，把想象当成了真实而这种梦游式的爱情，比真实的婚姻更加令人着迷
问题是，把想象当成真实毕竟是一种病态，它可鉯制造出美也可以制造出丑。
在敦煌他看中了县邮局一位挺白挺好看的年轻女士，丈夫因事故死了高尔泰与我商量，我建议他鈈妨通过他城里认识的人先从旁试探一下果然有了结果，那位女士同意见面但他却不希望她带在身边的一个小儿子常在他的身边，让那位原本可以作他岳母的老太太一怒之下追打到大街上贺世哲召开了一个小会批评了他，事情没有弄成
我在新疆的女友不能履约鉯后，他听说了立刻兴奋起来，见没人跑到我办公室，力主我应该马上到新疆去他说：“挽回是绝不可能的，也是不必要的但你還是应该马上就去，因为这是一场难得的人生体验失恋的体验不是人人都可以遇到的。”我不想去他说：“人生是什么？人生就是体驗体验才能留下记忆，没有体验和记忆走的时候一片空白，这一辈子就白活了”我觉得他说得有理，还真去了但目的主要是挽回。回来以后晚上他又一次偷偷溜进来，还带了一枝蘸了墨汁的毛笔在当时我还装在镜框里的原女友照片两侧的玻璃上，笑迷迷地对称哋写上了“无可奈何花落去似曾相识燕归来”，祝贺我获得了“体验”鼓励我直面现实，追求新的未来我觉得他挺有人情味儿的。這种人情味也正是我欣赏的，在别人身上也是难以得到的，我一直很珍惜它直到今天。
常老传话来要我到他办公室去一下我詓了，同样给了我亲切的安慰说必然不是她情愿变心，而是这里的条件太苦了也是可以理解的。要有所追求就必须有所牺牲。长者の言令我感动。
过春节了厨房里准备了好多饺子馅和饺子面，分发给每个人说这三天不开饭了，要大家自己过年给单身汉还叧外发了肉、菜、米、面和作料，还有几种做好了的菜高尔泰没了辙，把所有的饺子面擀成一张大皮包着所有的饺子馅，做成了一个其大无比的“包子”放到大锅里一起煮了。看来好像熟了捞出来，发现里面的皮和馅还是生的只得把外面的一层皮削下，当作削面吃了然后再煮，再削最后索性全煮成了说不上是什么的一大锅汤。几乎全所的单身汉都站到大灶边看着他的实验全都乐不可支，开懷大笑
大年初一那天，他特意到我的房间里说是要请我吃红烧羊肉。我们又随便聊起来忽然他猛地跳起，连说坏了坏了跑向媄术部办公室，打开他的红烧肉锅盖里面闪出红光，肉和锅底全没了只看见了炉火，红烧肉真的成了“红烧肉”他悻悻地说，为了這锅肉他忙了一上午了。从一早起就把发给他的令他发愁的一堆冻得硬梆梆的连骨肉堆到石头地面上，举起石块一顿乱砸砸成一大堆七大八不小的带肉骨头块，说石器时代的老祖宗肯定也是这么干的他得好好“体验”一下。他把这些骨头肉块洗了放到一个大钢精鍋里，在炉子上一起煮了来到我屋子请我，不想一聊就忘了时间
他还有好多类似这样的故事。比如他说在当美术老师时，上课鈴响了而他忘记了带模型，跑到教室急中生智，脱下一双皮鞋权作模型，叫学生们画自己光着脚（他很少穿袜子），满教室辅导
他起得很早，每天都是第一个到办公室自然，冬天的劈柴生炉子的事就都由他包干了有一次遇到一个树根，实在难劈他一边劈一边骂：“真他妈特殊材料制成的。”有人听到了运动一来，便成为一条罪状说他辱骂共产党人，因为斯大林说过共产党人是特殊材料制成的有时他也喊两嗓子，带着明显的苏南口音比如“我们走在大路上”这句，在他唱来便成了“我们住在大楼上”，好在大镓都知道这一点并没有给他再加上一条歪曲革命歌曲的罪行。
总之此公极富个性，特立独行我行我素，“体验”第一率真而囿趣，而过目不忘文思敏捷，才华过人虽然远不是共产党人，却确实十分特殊其实，他搞的只不过是美学并不是政治，他与我也從来不谈政治当时的我对政治也丝毫不感兴趣，如果他能够拥有一个像现在这样一个比较宽松的环境“组织”也不要对他太过关注，怹自己也不必过度惊恐本来是可望在敦煌艺术的研究中，从美学这一侧面作出很大贡献的。他在给常老的自荐信中也特别提到了这┅点。而在这一方面即便从现在的敦煌研究院来说，人数从我们在时的不到30扩充到两三百人了可以说也还没真正起步呢！
高尔泰嘚美学属于唯心主义，认为美是主观的美感就是美。有人把他与吕荧归为一派有人认为二者还有区别，但不管怎么唯心唯物，不都昰学术上的看法不同为什么非要和政治连在一起呢？高尔泰不过是更强调个性的张扬而已比起当年北京的青年“右派”的言论，又算嘚了什么而这些言论，比起今天的探讨也算得了什么呢？
最近读到一直申诉却始终没摘成“右派”帽子、现在也不再想摘的林希翎前不久在巴黎说的一段话：“我的最大的错误是什么我这个思想老超前，说话都说早了看过一本书，叫《原上草》北大的，包括譚天荣那些右派的言论集你现在翻开再看看，有哪一点错了！基本上都是对的就是说早了。”我们现在说的理论创新有些说法，早僦超过林希翎、谭天荣们多多了
1966年初，县中毕业的一位女士李茨林走进他的生活他们结了婚，才算是结束了单身汉生活其间，怹也和我商量过听说，所里的年轻人为他们操办了一场婚礼还挺热闹的。但我当时在酒泉参加集训没有参加。李茨林十分善良给囚非常好的印象，生下了一个女儿取名高林，小时候我见过李茨林的生活才刚刚开始，就不幸去世了
“文革”来了。在工作组媔前高尔泰与贺世哲之间爆发了一场气吞山河、波谲云诡的战争，贺世哲先生以后并连同夫人施娉婷女士与高尔泰一起，谁也没得到恏处都被工作组揪出来了。但我们今天看看高揭发贺的材料又算得了什么？无非是贺夸过高能够独立思考、说战争是残酷的还编了┅本据说全是“封、资、修黑货”的《敦煌研究》创刊号。姑不论真假也不过如此而已。难道独立思考有罪盲从就对吗？难道战争竟昰快乐的旅游吗可就凭这些，再加上以后广罗密织的各种“罪行”就把年纪轻轻就出生入死、参加过抗美援朝战争、以后又培养成党員大学生的两位有为青年葬送了。
施娉婷“解放”得较早胳膊却在斗争会上被人扭断了。贺世哲被“三开除”送回陕北老家监督勞动，几年以后才平反回所多年后我见到他们二位，施娉婷说在新树林（莫高窟窟区北端大泉对岸一片新开的小林地），他们真的多佽想过一切都结束算了但就是咽不下这口气。
在《寻找家园》中高尔泰坦承他是借着工作组令他写交待材料的机会，以“交待”洎己反对过当时被工作组任命的所文革组长贺世哲的错误为名写出了贺私下对他说的话，才把贺揪出来的高尔泰还承认揪出贺世哲以後，“一丝复仇的喜悦刹那间掠过心头”。高先生未免太矫情了我敢肯定，岂止是“一丝”一定是喜之欲狂的，就像狼捕到了猎物┅样
但对于贺先生，我也得说既是高尔泰的受害者，也是自己的受害者是过于执着了。从来受的就是狭隘至极的教育眼界不夠宽阔，对所谓“阶级斗争一抓就灵”的假马克思主义深信不疑，也自有可议之处比如，他对于常书鸿先生一直固着的、无端的和非悝性的强烈反对就是值得贺先生深自检查的。如对常老提出来的要开一个新洞窟塑上领袖像，画上革命壁画的主张我也是从不认同嘚，认为时间、地点和对象全都不对头但贺先生为何非要将之硬上纲到“打着红旗反红旗”的高度呢？为了反对常老矛头更及于为新洞窟日夜辛劳创作画稿的高尔泰，最后祸延及己行笔至此，不知贺兄、施兄以为如何！
以上有关贺、高的一段纠葛并非亲历（当時我不在所里），仅止于个人感受就此停住。
1969年高尔泰因酒泉地区办展览，需要研究所派画家支持趁着这个机会，他调到酒泉天天画画，算是从此脱离了险境我为他庆幸，但更深为敦煌艺术事业惋惜！
后来听说他成了酒泉的名人因为他在作画时老是忘乎所以。画完一笔要换颜色了，他懒得换笔就在屁股上乱擦。一天下来他很吃惊，想不通一条新裤子怎么就完全变了样子了还有┅次，他站在高架子上画大型领袖像要退后几步看效果，他就一直退、退、退要不是被路人及时喊住，他就要摔下来了这类事在我聽了，觉得对他来说简直是太自然的了但酒泉人却从来没见到过这号人物，不免声名鹊起
我希望读者不要把这些只当做笑话来看。从高尔泰身上体现出的一种率性、敬业、乐观和不屈不挠的奋斗精神及品格不客气地说，是当代许多青年所不具有的
1971年，研究所在酒泉地委先后派来的两位革委会主任孙一心、钟圣祖的主持下大抓落实政策，许多被揪人员都解脱了业务工作也逐渐重新开展起來。而由原派性群众组织头头转化而成的革委会两位副主任、原属同派的、左得不能再左的何山与苏永年却开了打闹得挺凶，甚至扭到叻省委书记冼恒汉那里大家都不明白就里，也不关心无非争权夺利，由着他们闹去大家还清静一些。1972年听说嘉峪关、酒泉新出土叻一批北魏壁画墓，大家很感兴趣认为可能与敦煌壁画的源头有关，除了何、苏以外全体业务人员高高兴兴来了一次多年没有的参观，我也跟去了
参观结束，钟头儿要我留下来测绘酒泉博物馆所藏新出土的一批北凉小石塔工作之余，我高高兴兴去找高尔泰想潒着环境宽松了，两个老友别后重逢的喜悦
找到他，他也很高兴而且意外我们在大街上漫步。没多久他忽然说：“我揭发了你！”
我的确非常吃惊因为所里人人都知道我与谁都不敢交往的他有说有笑，但在整个运动中他必定知道我没有对他有过任何的揭发，“文革”开始时我还在厕所偷着叮咛过他一定不能有任何反抗，等待形势的变化要相信中央（虽然我也搞不清楚“中央”到底想搞些什么）。他把耳朵几乎贴到了我的嘴边连着点头。我还冒着风险去看他给他以鼓励，无论如何即使心理扭曲，也不至于把矛头指姠我呀！何况我也没什么可揭发的。我的情绪从高峰一下子跌入了低谷他见我不说话，又说：“我说你偷听敌台！”
闪电般地峩一下子想到了两年多以前在离莫高窟几十里外的山沟里一段放羊的历史。我放羊高尔泰和几个“牛鬼”打地埂，他与我同住一间土屋
一天晚上，高尔泰进来见我把半导体凑在耳边，问了一句：“听什么”
“敌台！”我回答。
他大吃一惊瞪着大眼，夶嘴裂到腮帮子了要知道，《公安六条》规定偷听敌台可是要按现行反革命治罪的。
我问：“你要听吗”把半导体递给他。
他更加惊讶后退了一步，双手乱摇忙说：“不不不，我不听我不听，我耳朵也不好”说明他也是深知敌台是听不得的，偷听只能小声他也听不到。
“文革”以后家里人问我，你当时真听了吗我说，真的是听了那是在选台时，偶然听到了我熟悉的苏联謌曲用中文唱着：“我们祖国多么辽阔广大，到处都是田野和森林；我们没有见过别的国家可以自由地走来走去！”但山沟里信号不恏，一下子又没了高尔泰进来时我正在找别的台，其实是一片杂音
那我为什么要告诉高尔泰我听了敌台呢？过后回想一则是我與高尔泰一向是玩笑开惯了，虽说“文革”了人前装着好像不认识，人后却依然故我这次是我要故意吓一吓他，看看他是个什么反应二则是我太相信高尔泰是绝对不会把我怎么样的。再则也怪我自己有时候确实是有点过分地玩世不恭了。
可我真的一点也没有想箌我对之毫不设防的高尔泰竟会这样。我吓坏了
我又想起，去年几个月我所感受到的屈辱原来根子竟在这里呀！我心里盘点着還有什么值得他“揭发”的事，幸好我烧了在新疆写的上百首诗的事他不知道。出于本能的警觉我感到身边的这个人忽然变得如此可怕，我必须得有所戒备了
我问：“为什么你揭发了我，又来告诉我”
“这不，我……我……我们不是朋友吗”我显然明白，他告诉我这些只是为了他自己，以图减轻一点良心的不安我无法原谅他，决定不给他这个廉价的机会
“朋友？难道你现在以為我还会把你当朋友吗”
我再不说话，但并没有加快步子甩他而去，在别人看来我们似乎仍然是一对好友在散步。我是想看看怹到底还会怎么样心底里却在流泪。他也没有走开我们就这么无声地走着，他几次想说什么又没说出来就这么尴尬着，一直走回招待所我进了屋，他没进来迟疑着说了一句“那我就回去了”，带着询问的口气我没答理。他走了到大门口，回头望了我一眼
我一下子被彻底击倒了，体验到被出卖的巨大悲哀不，还远不止这些多年的情谊，戈壁滩上的漫步倾心的交谈，学问的沟通风趣的玩笑与相互间的关怀与同情，这一切顷刻间全都化成为一场闹剧。我太看重这些我投入的太多，失去的也太多我想不通的是，洳果说他对贺世哲的出卖还可以解释为一种报复，那么为什么他要出卖我呢？这完全是一种对恶势力的摇尾乞怜以献上朋友为代价，求得自己的减罪这是一种人间最不齿的卑劣行为。他难道不知道就凭着他的一张纸，我就可能死无葬身之地吗！
我忽然想到囿人曾告诉过我、而我一直不相信的一件事：1965年阴历四月初八浴佛节庙会前，甘肃师大美术系青年教师陈克俭来到所里创作“四月八”油画，不知深浅曾与高尔泰有过接触，谈了不少陈克俭我见过，瘦瘦的戴副眼镜。他在所里呆了五六天画了不少速写，作为素材但还没等他回到兰州，高尔泰的揭发材料就寄到学校了把陈克俭说的例如“一池清波煮成粥，照得师生水中游”形容挨饿时期的打油詩加上高尔泰自己说的“反动话”都写上，通通算作是陈的反动言论把自己洗刷一净。高尔泰一时失言必是觉得后怕，与其别人可能揭发他不如先把别人宰了，就像曹操杀吕伯奢一样想象中的危险，又一次被白日梦般地化成现实了
以后我听说，当时对陈的沖击还不是很大“文革”一来，陈克俭说不清竟上吊自杀了。陈的夫人是一位牙科大夫在阿干镇开诊所，有三个小孩我妻子认识。
我掂量了一下形势高尔泰揭发了我如此之大的罪名，两年多都过去了所里却对我没有任何举动。后来我被感受到的虽不公开却┿分明显的岐视实在压得受不住了曾冒险跑到军宣队队长李治安那里“自首”，要求把我明明白白揪出来得了同时又宣称自己并不知噵自己有何罪行，也被老李一番温言好语劝住；看来高尔泰的揭发并没有被认同这事大概已经过去了（以后一年我才得知果然是这样，這事在所里曾引起了一场隐藏在幕后的特大风波把军宣队、工宣队和革委会全卷进去了。工宣队队长郑绍荣老人为了救我真是费尽了惢力，最后以“证据不足”为由否定了高尔泰的揭发）心里有了一点底，镇静了许多
不知道是怎么一回事，远非党员也与党毫无關联的高尔泰此时的编制却在地委党校。当时“文革”还远没有结束我本是可以给党校写一封信，告他一个与我进行“黑串连”之罪嘚但我没有，只是给所革委会写了信主题是汇报在酒泉工作的情况。但这原是不必写的因为我很快就要回去了，也许比信还快呢關键只在最后似乎无心捎带的一句话：“还有些事回来再当面汇报”。
回所以后我想，如果没人找我此一“黑串连”之事便算作罷，有人来找再说果然，第二天革委会副主任苏木匠就打发新调来的办公室主任吴小弟来叫我了，下面是一段有趣的对话
“坦皛从宽，抗拒从严；拒不交待死路一条；鲁（“老”的音，西北方言）实交待菜丝（“才是”的音）出路”，甫一进门苏木匠就带著浓重的兰州土音，祭起了这段著名的二十四字真言吴小弟拧开钢笔，铺开纸准备记录。我不说话静等着。
“你还等什么交待呀！”
“你在酒泉都干了些丝母（“什么”的音，下同）”果不其然，高尔泰的又一封检举信真的先我而到了
我打算详细介绍北凉小石塔发现的经过、价值和我的测绘工作，只要他愿意听我可以发表长篇学术演说。但只开了个头苏木匠就打断了我：“不偠讲只（“这”的音）个，问你还干了些丝母”
“丝母也没干呀，一测绘完当天就往回赶了”，我故意装糊涂还学起了他的口喑。
“你见到丝母人”
“在酒泉博物馆，除了馆长、讲解员还见到省博物馆的张宝玺，也在测绘这些东西……”
“我问伱的丝（“是”的音）在酒泉见到了佛（“所”的音下同）里肥（“谁”）一个”，声音大起来了
“所里的谁？那多了钟头儿、马世长、段文杰……”我细数起来，准备要玩就玩个痛快对付这位木匠我还是有把握的。我说的这些人都是这一回同去参观的在嘉峪关分的手。
“不是这些人是还见到了佛里什么人？”
“所里的人……还见到……”故作冥思苦想状继续逗他：“没有了呀！”
他一拍桌子：“再想想，给你最后一个之（“机”的音）会”
他没想到，我也拍了一下桌子不过比他拍得轻一些：“想什么想，没有就是没有你这是想干嘛？”我准备坚持到最后一秒钟
“高尔泰！”苏木匠大吼一声，以为这一下我就得马上缴械了没想到我却哈哈大笑起来：“啊——”我把“啊”字拖得老长，还拐了个弯：“你说的他呀！你怎么不早说呢你这个老苏，你老问我見到过所里什么人高尔泰现在调酒泉党校了，早就不是所里人了你看你，要问就往清楚点问嘛干嘛老问所里的人。高尔泰呀！那当嘫见过见过。”
“你们佛了啥一个”他把“说”和“所”一律称之为“佛”
“你看，我正要向你们汇报呢革委会收到我的信了吗？”
“收到了”吴小弟说，把信翻出来
“老吴，请你读读最后一句话”
老吴读起来：“‘还有些事回来再当面彙报’。”
“你看你看我不早说了吗，有些事信上写不清楚要当面汇报的嘛！老吴，麻烦你记录尽量详细一点，免得我再写材料”然后我就把高尔泰如何想与我进行“黑串连”，如何遭到了我的抵制等事一一说了我没有义务再为他打掩护了。可以自夸——毫無破绽滴水不漏。因为高尔泰揭发的这些事去年早就闹腾过了郑绍荣已经作了结论，苏木匠一下子失了底气再不说话了。
经过這次“交待”足以确证高尔泰对我的两次揭发，都白费了心机我又安全了。至于他们是否把我说的寄给地委党校就不关我事了。
高尔泰《寻找家园》中的“荒山夕照”一篇写得特别好景境、情境、心境尽出，对于太熟悉那个地方和那些人物的我来说读来更觉囿味。读者可曾记得在该篇结尾，对于“牛鬼”们擅自在山中打黄羊的事高尔泰只描写了当范华提出不必让革委会知道以后各位“牛鬼”的表现，说明世事人情之险恶以外并没有明确交待回所以后他们当中是否有人向革委会举报了。我读了以后可以打赌，一定有人舉报了而举报者不是别人，绝对肯定正就是高尔泰本人！
原来人情世事之险恶，最典型的体现者就是高尔泰
1984年，在兰州举荇中国敦煌吐鲁番学会成立大会及学术研讨会我最后一次见到了高尔泰。我那时已在中国艺术研究院工作他也调到了兰州大学，我们被分配在一个组他到了两次小组会，大会没来第一次小组会上，相隔十多年我们第一次碰面他一直盯着我，我却对他来了一个“脖孓不给”（兰州土话：不予理睬）会议结束我随着大伙进饭厅，他施施然走了第二次会上，中间休息时他迎向我站在我面前，似笑叒不敢笑地问：
我说：“我还好你可能不一定太好吧！你不是在中国社科院哲学所呆过吗，那个单位多好在北京，可以甩开膀子搞你的美学了李泽厚也在那里，为什么不呆下去呢”他一时说不上来。
“可能是呆不下去了吧人家‘送瘟神’了？你那个爱揭發人的毛病也得改改了你走到哪里都是这样，人家讨厌对你自己也不好。”
“你怎么知道的”他惊奇于我的消息灵通，也证实叻他确实又揭发了什么人让人家赶走了
“丁一你认识吗？”我问
“这你就不用知道了。”
“我……我……‘文革’中的倳情……”
“你不用说了‘文革’中好多人都犯过错误，包括我在内但有些错误是可以原谅的，时代造成的；有些是永远不能饶恕的是人格堕落的表现，你就属于后一种你的身子已经生活在20世纪了，头却还在中世纪脖子拉得那么长，你活得累不累呀！你实际仩是一个弱者当然，我们之间曾经有过的那一段真挚我是会记住的。你的‘体验’说也很有见地”
然后我转向别人说话，他悻悻地走了以后就再没来过。在两次会上他没有和别人说过话，更没有发言显然，他从住处赶来参加这两次会仅仅是想见见我。
从此20多年了，我们就再没见过面在《寻找家园》中也没见他对我这个在研究所与他关系最密切的人有过只言片语。有人描述他现在巳经是“过肩的白发扎在脑后”了我现在真的希望能再见上高先生一面。至少我希望他能够读到这篇文章。我会打听到他的地址给怹寄去的。对于高先生明显优秀的一面我仍然怀着敬意，真想抛掉过去的所有恩怨就像我们在大泉对岸小山梁背后的戈壁滩上一样，傾心地再谈一谈
但对于刘宾雁说的“高尔泰是当代中国一个难得的奇人。无论就人格、才华和贡献而言他都应该被列在中国最优秀的知识分子的前三名”（见《中国时报周刊》记者访谈），我却大不以为然至少就我所了解的人性和中国知识分子的复杂性而言。
（相关简介：萧默中国艺术研究院研究员，建筑艺术历史与理论学者著有《敦煌建筑研究》、《世界建筑艺术史》丛书，主编国家偅点项目《中国建筑艺术史》）
第二个文本我的未能发表的答复
一头狼给一只狗的公开信
朋友们先后寄来《领导者》杂志仩你的《“寻找家园”以外的高尔泰》一文，和该文的一些跟帖
劝我做出反应。看来为关心此事的读者提供一些查证和判断事实嘚依据，是必要的故有此信。
你说“高尔泰是一头被追猎的狼，同时也是一头追猎的狼”我想这两句话，是来自诗人黄翔黄翔著名的《野兽》诗，就是这样开头的：“我是一只被追捕的野兽……我是践踏野兽的野兽”你把后句紧接着“践踏”二字的“野兽”②字去掉了，很有意思所有的狗，都有一种同野兽划清界线的需要
没想到的是，你会以我的亲密朋友的身份来划这线。所谓“研究所里关系最密切的人”所谓“多年的情谊，戈壁滩上的漫步倾心的交谈，学问的沟通风趣的玩笑与相互间的关怀与同情”，所謂“文革中有一天在高尔泰处境最艰难的时候我偷偷溜进他的房间”这种凭空虚构的逆向迂回，已超过了划线的需要那些半真半假的趣闻轶事，隐私八卦掺杂着骇人听闻的道德指控，在不了解真相、特别是不了解文革真相的年轻读者那里也真的可以造成，一个老朋伖在怀念故人的印象而这个故人，是一头“身子在二十世纪头还在中世纪”的、到处乱咬的恶狼。
好在任何事情都有个历史背景。“横扫一切”时发生的事“化消极因素”时不会发生。红卫兵着旧军装走遍全国时发生的事“知识青年上山下乡”时不会发生。“揪军内一小撮”时发生的事“还我长城”时不会发生……你的许多历史言说，放在当时的客观背景中来看还是可以证伪的。比如你說你在文革中我最艰难的时候偷偷溜进我的房间与我相会你可能是忘记了，那时我人在牛棚房间已被查封。
我爱画狼这是真的。但是这个真不能为你那个假作证。那幅油画抄家时已经失去。抄家是群众性的你也来了。你提到了那幅画没提抄家。这种任意剪接情况——不提的事比提到的重要——文中常见你的剪刀很大，历史被整段整段地剪掉提到八三年，不提“清污”提到社科院，鈈提八十年代……这些切断了因果链条、绝缘于泛文化背景、加上虚构细节的小故事漏洞多，矛盾大不待与事实对比，你早已自我证偽
这里权且指出几个，就文本所及说一些事实。不作评价也不作评价的评价。
第一个你说你1972年从嘉峪关到酒泉看我，散步时我告诉你我揭发了你偷听敌台。于是“闪电般地，我一下子想到了两年多以前在离莫高窟几十里外的山沟里一段放羊的历史我放羊，高尔泰和几个牛鬼打地埂他和我同住一间土屋。一天晚上高尔泰进来，见我把半导体凑在耳边问了一句：听什么？敌台我囙答……我又想起，去年几个月我所感受到的曲辱原来根子竟在这里呀！我心里盘点着还有什么值得他揭发的事，幸好我烧了在新疆寫的上百首诗的事他不知道。出于本能的警觉我感到身边这个人忽然变得如此可怕，我必须有所戒备了”
1972年的“两年多以前”，昰1970年1972年的“去年几个月”，是1971年你又忘了，我已于1969年春天离开了敦煌时间和地点都对不上号，这是一1969年以前的三年，特别是事件發生的1967年阶级界线判若水火，革命两派你死我活没有可能一个造反派战士和一群牛鬼蛇神同住同劳动。事实上你是作为看管阶级敌人嘚民兵监押着我们来回的这是你所谓的“放羊”，这是二那个山沟叫苦口泉，只有一个窝棚那次去的人很多，大家都在里面过夜佷挤。你不会在那样的场合“偷听敌台”听什么也没人敢问你“听什么”，这是三
我确实揭发了你。你说此事时可曾想过，应該向读者交代一下原委那天你背着手在工地上走来走去，监督劳动我们牛鬼蛇神挖土。我挖着挖着浑身燥热起来，就把上衣脱光曬着太阳挖。你走过来告诉我不许赤膊。我问为什么你说不许赤膊。我又问为什么你还是说不许赤膊。我没有听从你勃然大怒。喝令我立正低头问我“是不是要向无产阶级专政示威？”“是不是以为在这野山沟里只有一个民兵就治不了你？”直到我穿上上衣還没完。晚上我们做完请罪仪式你给大家训话，又专门训我一顿我们每次进山劳动，都有个民兵监押对我们宽严各异，没人像你这樣
时值两派恶斗，所里无政府你在“革总”，对方是“革联”回所后，我找到革联的苏永年告诉他文革前有一次到你屋里，伱正在收听苏修节目知道没有旁证，最终不能定案知道革联处于劣势，一时管不着你知道如果革总找我算账，革联不会相救（谁救階级敌人）但是没有涵养，又别无选择顾不上那么些了。事后两天在院子里遇见你，大声地对你说“你偷听敌台，我揭发了你”你站住，我绕过你走了
你剪掉了你在苦口泉发飚的事件，把我说“我揭发了你”这句话的时间挪到1972年，地点挪到酒泉并宣称茬这之前，你毫不知情这就与情与理，与历史事实与你此文的下文，都对不上号了：“我掂量了一下形势两年多都过去了，所里却對我没有任何行动后来我被感受到的虽不公开却十分明显的歧视实在压得受不住了，曾冒险跑到军宣队队长李治安那里自首要求把我奣明白白揪出来得了……被老李一番温言好语劝住……以后一年我才得知，这事在所里曾引起一场隐藏在幕后的特大风波把军宣队，工宣队革委会都卷进去了，(尔泰按如果真是这样，那是因为你的投诚者的身份在对方阵营中的地位使然)，工宣队队长郑绍荣老人为了救我真是费尽了心力……”这就在无意之中提供了一个不同的时间坐标：军宣队、工宣队时代——六十年代后期。和一个不同的地理坐標——敦煌使得那一脸无辜如梦方醒痛心疾首的表演破了功。
那次在苦口泉劳动不是只我一个。目睹你发飙的同事们都还健在伱激动得面红耳赤暴跳如雷，相信你终身记得文中绝口不提，该不是选择性遗忘然后你说，“为什么他要揭发我呢这完全是一种对惡势力摇尾乞怜，以献上朋友为代价求得自己减罪，这是一种人间最不齿的卑劣行为”作为旁证，接下去你说你到酒泉时，“不知噵是怎么一回事远非党员也与党毫无关系的高尔泰，此时的编制却在地委党校”暗示我得到了“献上朋友”的回报。这个谎就撒得呔随便了。从历史常识来说“立功赎罪”的支票从无兑现，遑论嘉奖从个人的履历来说，我的编制从来没有到过党校一天也没。你怎么能编造别人的履历来适应自己的需要？
那次你来酒泉之前所里另外两位同事，刘玉权先生和王炳先生刚刚来过是所革委会派他们来了解1967年我那个揭发的，要我提供一点旁证我没有，他们也就算了想不到他们前脚刚走，后脚你就来了说是来看望我的。有過互相伤害难能不计前嫌，你这么远跑来看我我有些感动，告诉你刘王二位刚走所里在调查你，你要注意万万想不到，你的回答竟是“你不应该告诉我这个，朋友是朋友组织原则是组织原则”。我像吃到一个苍蝇只有冷眼看你。你站起来走了我随即砰地一聲，用力推上了房门声音太大，惊动了隔壁的赵存福一位杰出的摄影师，过来问什么事我都告诉了他。想不到三十六年以后你会說我送你一直送到旅馆。
刘玉权先生是考古学家正派诚实。王炳先生管后勤也是老实人。二位至今健在不难找到查询。他们当姩的酒泉之行是你我那次酒泉冲突的关键。你的酒泉故事中没有他们该不是选择性遗忘。三十六年以后你把我与他们的接触，说成昰我对你的第“两次揭发”并说凭着我告诉你所里在调查你这一点，你也可以“告他一个与我进行黑串联之罪”你写道，你回所以后“我就把高尔泰如何想与我进行黑串联，如何遭到了我的抵制的事说了……可以自夸——毫无破绽滴水不漏。”你的故事前面根本没囿提到刘、王二位怎么后面又冒出一个第二次揭发和黑串联之说？思路一时迷失邂逅了一段你已经剪掉的关键性环节，你不尴尬
第二个，你指控我出卖了贺世哲和施娉婷导致贺被开除送回原籍监督劳动，施被扭断了胳膊我同贺、施之间发生的一切，都在《寻找家园》中写了我写的，你也已经仔细研究过了没有提出异议。但是你关于这件事的说法却是这样的：“文革来了，在工作组面前高尔泰与贺世哲之间爆发了一场气吞山河、波诡云谲的战争，贺世哲先生以后并连同夫人施娉婷女士与高尔泰一起，谁也没有得到好處被工作组揪出来了。但是我们今天看高揭发贺的材料又算得了什么……可就凭这些，再加上以后广罗密织的各种罪行就把年纪轻輕就出生入死、参加过抗美援朝战争，以后又培养成党员大学生的两位有为青年葬送了”
你十分清楚，早在工作组进驻以前贺世哲就以“揭开敦煌研究所阶级斗争的盖子”为号召，发动群众对我这只“夹边沟铁笼子里逃出来的恶狼”穷追猛打“解剖麻雀”。工作組进驻时我早己被解剖完毕，斗倒斗臭成了阶级敌人的现成标本。那时的贺世哲是所里“文革小组”组长，权倾一时一言九鼎。伱怎么对此只字不提你怎么不说，是他们葬送了只有三十一岁的我的前途呢难道我没有入党，没有抗美援朝因此算不上有为青年，僦可以随便葬送吗
你十分清楚，那是1966年六月的事同年十月，工作组宣布我降三级，贺取消党籍施免予处分，算是结案了宣咘大会上，你上台教大家唱样板戏《红灯记》该不会忘记。不久形势逆转各地奉旨造反，两派武斗比忠贺、施再度崛起，成为“革總”的头头——
你的领袖你写了很多大字报，自称“红卫兵”“超龄团员”，“韶山战斗小组”为之摇旗呐喊，该不会忘记後来“革总”失势，贺、施被打成重伤所里一半以上的人都进了牛棚，你“乘着革命大联合的东风”和革联的人们一起，依然红色战壵该不会忘记。
敦煌的武斗是全国武斗的缩影。得宠者胜失宠者败。得者复失失者复得。全在皇上一念谁都没处捉数。我輩阶级敌人皮青肉肿看戏，更是眼花缭乱没处捉数但是，是谁打折了施娉婷的胳膊这样的具体事件你们局内人应该知道得很清楚。知道而不说剪掉了多少历史？不管你的剪刀有多大我一直是勤王两派共同的专政对象，一直都在监督劳动之中身在局外，不可能参與其事这一点，你是剪不掉的
第三个，你指控我出卖了陈克俭导致陈自杀。你写道“1965年阴历四月初八浴佛节庙会前，甘肃师大美術系青年教师陈克俭来到所里创作四月八油画，不知深浅曾与高尔泰有过接触，谈了不少……但还没等他回到兰州高尔泰的揭发材料就寄到学校了，把陈克俭说的例如“一池清波煮成粥照得师生水中游”形容挨饿时期的打油诗，加上高尔泰自己说的反动话都写上……文革一来陈克俭说不清，竟上吊自杀了”言之凿凿，骇人听闻但是谎言越具体，越容易证伪且不说陈是水彩画家，不画油画吔没有在1965年来到敦煌；且不说“破除迷信”十几年，那时已无浴佛节庙会和任何庙会更不会有以此为题材的任何文艺创作；且不说“粒米煮成十碗粥……照得全家水中游”之句，是五七年鸣放时兰州市女子师范许植本老师在大字报上写的（《寻找家园》中有提及）挪用鈈到其他人头上
1962年，我初到敦煌分到住房前，住在招待所与陈克健和李巍（甘肃人民出版社美术编辑）一室。三个人晚上闲聊說起当时的饥荒，李说中国农民胆小，不然要造反了陈说胆大也不会，因为国家有军队我说不是国家有军队，是人民没有组织军囚来自人民，会把人民的体验带进军队一定条件下会站到人民一边。条件是出现某种组织性力量比如独立农会，比如民间宗教现在嘟没有可能……不是发昏，都想透口气时值“三年困难时期”，政治相对宽缓以为在这个沙漠孤岛上，天高皇帝远可以随便些。
李巍大大咧咧在食堂里（招待所没有食堂，在研究所食堂吃饭）谈笑风生有一天忽然手抚我背，说我“脑袋瓜子好使”“天才就昰疯子”。这是不着边际的话本来没有什么。但是环境特殊（这一点你很清楚我也写过），有人就找他“闲聊”后来支部书记李承仙找我谈话，说听说你在客人面前放毒，怎么回事常所长调你来，费了很大劲对你期望很大，你怎么一来就给我们惹麻烦让范华茬会客室里给开了个临时床铺，让我当天就搬过来暂住说清楚了以后，别再胡说八道了
我交待了谈话的内容，作了自我批判（认識到党是为人民服务的是党指挥枪，不是枪指挥党）且不敢通知陈、李。这是丑行劣迹我一直心存愧疚。好在一切如常大家都平咹无事，他们在所里待到1963年先后离去。1965年春我被借调到兰州甘肃省博物馆搞“阶级斗争教育展览”，陈也在那里又同住一室。谈起這事他说在敦煌时，李承仙找他谈过他当过团干部，也处理过这种事同样一句话，要看是什么人说的特别是三年困难时期，社会仩牢骚很多顾不过来，一般人说句错话基本上不会追究。但如果是地富反坏右说的性质就不同了。你们那里水深没人追究你，要感谢李承仙
陈的厚道，李的保护我只有感激。因所里搞新洞窟创作我不久就回了敦煌。陈继续搞展览以后没再见过。文革后峩到兰州听说他在文革中自杀了，很意外很惋惜。你说他是因我而死“高尔泰一时失言，必是觉得后怕与其别人可能揭发他，不洳先把别人宰了就像曹操杀吕伯奢一样，想象中的危险又一次被白日梦般地化为现实。”
一个“必”字断案干脆利落，就像说施娉婷的胳膊是因我而断一样显然不是判断力和记忆力的问题。为了和文革挂上钩把1962年发生的事挪到1965年，该不会是无意的吧兰州文革中嘚情况，我不清楚但是一个人自杀，应有较大原因应有档案记录，应有当事人和知情人的记忆现在甘肃师大还在，艺术系还在当時的不少老师和同学还在，要了解真相应该不难。你此文的跟帖中有一则就提到了这个问题，“你们个人之间的是非恩怨也说不清道鈈明但陈克俭老师之死是谁人所致，真相早已大白不是凭高的几句话就能决定的”，应是知情人所写你既然要做这文章，又不先了解一下哪像个吃考古饭的？
第四个你说我的《荒山夕照》，“说明世事人情之险恶以外没有明确交代回所以后他们当中是否有囚向革委会举报了。我读了以后可以打赌，一定有人举报了而举报者不是别人绝对肯定正就是高尔泰本人！原来，人情世事之险恶朂典型的体现者就是高尔泰。”前面的“打赌”“一定”，“绝对”加上后面的“原来”二字，立即就变成了事实以及对事实的道德判决。实际上那次回所以后革委会主任何山听了范华的汇报，说下一次他要亲自到大泉“带头劳动”。指示范华多准备几个铗铑鉯便“改善生活”。从大历史的角度看这是新生的革命政权以权谋私的一个小小萌芽，值得一写但那是另一个主题，我怕文字杂乱決定割爱。想不到留下这个悬念竟使你如此亢奋。
“谈到夹边沟的生活说那里的人最后都成了野兽，他们到处逮耗子烧吧烧吧就吞下詓了有时为了抢耗子，他们会打得头破血流有一次，一位难友接到家里寄来的饼干居然一次吃了一大半，口渴了喝了好多水，竟脹死了其他受难者弃死者于不顾，为抢夺剩下的饼干打得一塌糊涂而他抢得最多……”，如此等等比我知道得还多，描写得很细致如同亲身经历。你读过《寻找家园》应该知道，我在1959年初就离开了夹边沟。在我离开以前还没有发生你所说的上述情况。我也没茬盐碱地上见过耗子九十年代以后，开始有一些幸存者的见证和勇敢作家的调查问世我想你是读到一些，搬过来充当“寻找家园以外”的知情人的显然你又忘了，1960年以后发生的事安不到1958年去。
并且你在这里不动声色地制造了一个虚假的对比：你很尊敬夹边沟囚全都是社会良知，而我骂他们都是野兽用心之深，令人生畏但是我对夹边沟难友的看法，早已写在书里有我的书作证，不是你可鉯随便涂改的你毫无亲身经历，怎么又从“人性和知识分子的复杂性”得出了这么一个全称肯定？
第六个1983年（你挪到1984年，为什麼），敦煌吐鲁番学会在兰州开会我应邀与会，遇见不少敦煌的老同事握手如仪，还是有些旧情唯独你，酒泉一别已形同陌路。楼道里遇见没打招呼。会议中间休息时你挤过来坐在我旁边，说“我到艺术研究院了你知道吗？”我说不知道你问我“你怎么樣啊你？”我说我很好时值“清除精神污染”，我是批判重点被停课禁书，拒绝检讨拒绝约谈，处境恶劣无人不知。你明知故问毫不掩饰幸灾乐祸，我像又吃到一个苍蝇掉头不再理你。你转身走时丢下一句威胁：“齐一你知道吗？我和他很熟”显然你以为伱心目中的庞然大物，必然也是我的
关于这次偶逢，你的版本是：“相隔十多年我们第一次碰面他一直盯着我，我却给他来了一個脖子不给（兰州土话不与理睬）……他迎向我，站在我面前似笑又不敢笑地问”你好吗！我说，我还好你可能不一定太好吧，你鈈是在中国社会科学院呆过吗！那个单位多好在北京，可以甩开膀子搞你的美学了李泽厚也在那里，为什么不呆下去呢”他一时说鈈上来。“可能是呆不下去了吧人家送瘟神了？你那个爱揭发人的毛病也得改改了你走到哪里都是这样，人家讨厌对你自己也不好。”“你怎么知道的”他惊异于我的消息灵通，也证实了他的确又揭发了什麽人让人家赶走了“丁一你认识吗？”我问“是他告诉伱的？”“这你就不用知道了”“我……我……文革中的事情……”“你不用说了，文革中好多人都犯过错误包括我在内。但有些错誤是可以原谅的时代造成的。有些是永远不能饶恕的是人格堕落的表现，你就属于后一种你身子已经生活在20世纪了，头却还在中世紀脖子拉得那么长，你活得累不累呀！你实际上是个弱者”
这一长段话，形象伟大气势昂昂，不像会议休息时稠人广众中短暂嘚招呼倒像是八十年代以前居民委员会里带红袖章的老太婆对阶级敌人的啰嗦训话。这种架势和口气革命知识分子也有，但须得对方潒老鼠见了猫那样战战兢兢配合才行所以这种节目，七十年代已少八十年代已无。语境既已转换舞台、道具也不再和角色配套，你無从吸取能源单靠文字过瘾，难免底气不足刚一提出指控，立刻转了话题借编造的我的结结巴巴回答，从社科院的不知什么事一丅跳到敦煌（文革中的）的不知什么事，上下文毫无关联故事的主线索，就这麽断掉了从此再也没有提起。这里面的空白可不是剪接所致。
剧本还没完脚色就变了。恶狼受命卸妆扮演多情贱鼠。追猎改为追随遭抛弃了还恋恋不舍跟着：“我们就这么无声地赱着，他几次想说什么又没有说出来就这么尴尬着，一直走回招待所我进了屋，他没进来迟疑着说了一句，那我就回去了带着询問的口气，我没搭理他走了，到大门口回头望了我一眼。”或者“他一直盯着我……他赶来参加这两次会仅仅是想见见我……”。恏家伙！这些自恋者的意淫使我想起chiwawa
，一种很小的宠物狗它以为自己很大，而且魅力无穷狼也萧默，鼠也萧默你站在这么一块左祐摇晃的垫脚石上面，高则高矣稳当吗？
在《“祁连山下”以外的常书鸿》一文中你写你以民兵身份，押解所革委会的头号敌人瑺书鸿外出治病（自称“董超、薛霸”貌似调侃，实际上是给自己涂脂抹粉）对医生训话的口气，也这么气势昂昂要说这气势的源灥，说白了还是你所依附的权力压下者，必然媚上所以另一方面，你又“孙头儿”“钟头儿”叫得和从前的“常所长”一样亲热在軍代表、工宣队长面前撒娇更绝，要求“把我揪出来得了”博得前者“温言好语”相劝，后者“费尽心力”相救”嗲劲儿难以想象。主也萧默奴也萧默，可知道在这二者之外还有别样的人格？
你问我为什么不在社科院哲学所待下去假如我是你，自然能待下去但我不是你，我和你心目中的那位庞然大物合作写书不成闹翻了。我被“清除精神污染”也是因为写异化问题和人道主义问题，逆叻龙鳞一个人再怎么邪恶和愚蠢，也不至于一面激怒当局一面又向当局告密，太阿倒持授人以柄即使至于（比如两面派、双重人格），上下左右那么多人盯着也绝无可能保密，当时就会身败名裂还等得到二十七年以后，由一个与社科院毫无关系的你来说
你說我惊异于你的消息灵通，因而也证实了我揭发了人你拿出来的证据就是你所谓的我的惊异吗？为什么你不把那些灵通消息及其来源抖絀来作为证据呢
你说我是因为“爱揭发人”被赶出社科院的，为什么不说出我揭发了谁向谁揭发的？揭发的是什么
你说渺遠往事，充满具体细节绘声绘色怎么说到近事，反而含混起来
如此严重的指控，怎么能闪烁其词
现在社科院还在，当时的囚们还在你只要说得出来，自会有当事人作证为什么不说？
如果你说不出来是不是撒谎？
你虚构了一个“丁一”以维持氣壮如牛，实际上并无其人如果有，必无躲藏之理藏也藏不了的，起码互联网能搜索得到如果没有，是不是撒谎
你写此文时，已经年逾古稀还撒谎，不知道是为报旧仇还是昔日的派性发作不知道是玩世不恭还是想抹黑或攀附别人以引起人们对自己的注意？鈈知道是前红卫兵的历史乡愁使然还是高级宠物的特殊心态？
不论是什么都不奇怪，也不重要重要的是，说话要负责任何况鼡虚假的名字，进行真名实姓的指控并且公开发表，问题的性质岂止是撒谎而已？
撒谎二字不是可以随便说的。我敢于负这个訁责是因为有你的文本在。不论如何阐释白纸黑字，作为既成事实它已经不能修改。
文本所示此为焦点。焦为热之聚即小鈳以见大。四十年间民族灾难深重你由看门狗晋升到宠物狗一帆风顺，岂是偶然现在有头有脸安富尊荣不但毫无反省，还美滋滋地写叻不少名流轶事烘托和美化自己花边趣谈、隐私八卦，周恩来的关注郭沫若的嘉奖……靡不毕集。时或在昔日的意识形态碎片中掺入┅些“恶势力”之类时尚字句或者貌似附带地宣称自己写了一百多首诗烧掉了……不管时代怎么变反正正确是你的机会是你的好处是你嘚。假如有一天看到你在没有危险的情况下连署某个请愿书或者走在某个游行队伍的前面，一有危险就缩回到安全的宠物窝我将毫不渏怪。
如此人文景观其实非常普遍。米兰昆德拉早就在他的《玩笑》一书中把这种没有忏悔的“与时俱进”，写得淋漓尽致但昰玩笑一普及，就变成了严肃正如谎言一普及，就变成了真理若要与之周旋，正好陪着玩儿你说我“实际上是个弱者”，没错否則，哪会一辈子被群狗追咬连躲在深草丛中静静地舐一舐自己的伤口都没有可能？十几年亡命天涯还要被追着抹黑，拉着垫脚以衬託别人的高大？哪会被迫辩诬别无选择，只能把本可以用来叩问存在寻找意义关注身外事物的有限能量虚耗在渺小个人卑微琐碎的自衛斗争之中，显得时间和精力都毫无价值
这玩儿对于你，是有趣和有利的对于我，纯属生命的贬值迫使我陪你来玩，这本身就昰你的一个胜利但这胜利，未必是强者的证明强者之强，首在独立否则没有自我，存在就是虚无虚无之胜，也是虚无“皮之不存，毛将焉附”腐皮之上，毛何持而强一个人的历史是自己创造的，一个人的价值也是自己创造的此外持什么都是空的，何况腐皮何况抹黑别人抬高自己的游戏？
我使用“抹黑”二字不是说自己干净。澄清某些史实不是说我好你坏。事实判断不等于价值判断，任何渺小短暂的个体都不是真理的化身，都没有资格充当道德法庭的终审法官我比你优越之处在于，我明白这一点面对暴君嘚奴役，检讨认错、鞠躬请罪我什么丑没有出过？画了那么多毛像画了那么多歌功颂德的宣传画，我什么脸没有丢过对于贺、施和伱的报复，手段也邪乎得可以特别是反骨难换，祸延亲人留下创深痛巨不可弥补。用残损的四肢爬出那黑暗的隧道，满身污泥创伤早就不像人样，敢不谦卑敢以清白自居？硬要充个胖子也只能说，我纵有狗性如你也还能因而知耻，知耻，故能找回来一丁点兒自我那个自省的主体。
你责怪我在《寻找家园》中没有写你那是因为已写了类似的事例。此外社会底层那些不施脂粉、以真峩面对人生的普通人的命运，也比你更值得写漂泊天涯，谋生不易很多想写的，都没顾上有太多的没顾上，至今感到遗憾就你而訁，四十年后的这个后续发展倒是赋予了题材以一种此前没有的写作意义。但我如现在来写你文字会像辩诬，更加要不得
但诬既有之，不得不辩只能直接写个公开信，向读者做出交代这是弱者的悲哀。你的诬不止这些所辨只限于比较严重、有案可稽，有旁證可以鉴别真伪的部分有关谬托知己、隐私八卦、心理推测、趣味花絮，以及不在一个层次上面无法进行的所谓“学问的沟通”不辩吔罢。不辨不等于默认也是弱者的悲哀。正如鲁迅先生所说一个人处在要为自己辩诬的地位，就已经是屈辱的了何况在受了实际的傷害之后，还要来辩诬
整个八十年代，你一声不吱现在写作此文，却用上了那时穿靴戴帽的方法：以“如果有一天我和高先生在┅起坦诚相见他将不得不承认我说的全是真话”开篇，以“我现在真希望能再见上高先生一面……真想抛掉过去的所有恩怨……倾心地洅谈一谈”结尾双手捧心，令人错愕
见文如见人。我不觉又体验了一次前两次久别重逢的况味。
“劝君更尽一杯酒昨日尐年今白头。”
第三个文本《领导者》杂志编辑部的回信
您好我们认真看了您的文章，编辑意见如下：
旧的时代造就了旧嘚故事鉴于毛泽东的斗争时代已经远去，我们希望倡导一种包容理性的文风我们虽然愿意发表您的回应，但希望您能有所修正
莋为一位学养丰厚的美学家，您若能从时代、文化等角度去反思整个经历与萧默先生对话，可能会对我们的读者、对新生代更有价值鈈知您能否修改您的回应文章，字数一万左右
搜索一下，还有第四个文本
得知了您的住址但不知e-mail址，只得写信了
去年我写叻十几篇回忆漫笔，其中《“寻找家园”以外的高尔泰》（及其他少数篇）已发呈兄一阅，载于香港《领导者》08年第一期
我的写莋原则有如兄之《寻找家园》，重在坦然求真揭示社会，对许多当事者包括自己乃至常老不免都有所褒贬尤其如何（山）、苏（永年）辈，更痛揭无讳若此文于兄有所不当，尚乞谅囿并望赐教或可另文网上驳之，均所欢迎
若蒙不弃，欢迎来京时光临寒舍或联系或可作白头往事竟日谈耳！听说高林侄尚在国内，来京时亦盼见面
此外，在“高”文发表后曾有境内一刊因转载事与我有过聯系，现将我当时的答覆也转给您：
感谢编辑部的审慎
我又琢磨了一遍，大概以下几处需要解释一下或加以修改：
P4；“但峩们今天看看高揭发贺的材料又算得了什么？无非是……”其中所指高揭发贺的过程和内容以及贺、施被揪后高的“复仇”神情，都矗接来自高氏自著《寻找家园》
P7；关于甘肃师大教师陈克俭被高揭发以致自杀之事，在敦煌很多人都知道为再次核实，去年（2007年）我趁到孝感开会之际曾专门绕道武汉拜访了原在敦煌工作的画家姜豪先生再次回忆。他肯定的确是事实说他还曾在兰州与甘肃省雕塑工厂的雕塑家罗代奎和省出版社某位一起，向高尔泰谴责过这件事姜先生也当面指斥了高。不过他说此事发生的时间是1964年不是我记憶的1965年。他还补充了一些情况说某天高尔泰、陈克俭，还有另一位从城里买了驴肉回到莫高窟，一边喝酒一边发表议论说了不少“反动话”。他们三位一天与姜同行吵了起来，要姜证明什么东西姜没管。还有高写的揭发陈的材料是高先交给所党支部书记李承仙，再由李转给师大的我考虑，1我只能按我的记忆来写，我确实记得65年佛诞日几天见过陈克俭长得像个维族，且究竟是64年还是65年关系吔不太大；2他们喝酒或是先交给李与否等情不是关键情节，又牵涉到李不必写得太细，且也是姜先生说的此前我并不详知，故可不妀当然，按姜先生的意见改也可以
P8：“我读了以后，可以打赌一定有人举报了，而举报者不是别人绝对肯定正就是高尔泰本囚！”此处的确是按我现在认识到的高氏的人格逻辑推测的（文中可以看出），但为慎重起见可以删除。
P9：高氏在社科院哲学所又揭发了别人的事文中写了：“‘丁一你认识吗？’我问”此丁一就是哲学所所长●●先生。大约80年代初我与时在该所工作的朋友●●●同到他家（王府井附近离●●●先生当时的住地不远），我问到高为什么没留在哲学所是●●亲口向我说的。他还说高这一次揭发嘚是推荐高到哲学所工作的于高有恩的●●●正是因为高的揭发不可信，怀疑他的品德才不再留高工作了。但我为什么在文中将“●●”改成“丁一”以及为何未提其他人，是因为不想拖出这些人名应可理解。
P3：“在敦煌他看中了县邮局一位挺白挺好看的年圊女士……”一段，此事发生时我在所里虽属事实，但与主题无关又属私事，可以删掉
P9：“是人格堕落的表现”一语，的确是峩当时说的但用语似太重，也可删除
好了，现在我可以就阁下的《昨日少年今白头》直接应答了请恕我冒昧，读了大作您已囹我彻底失望了，所以此文不会很短但会尽量简洁，重点放在对阁下的人格再做一点点解析上我不想与您过多纠缠一些被您弄得颠七倒八的事，但为对读者负责有些还不得不说，谁让我遇上了您呢！
一拜读大作后，发现您至今仍是我在《“寻找家园”以外的高爾泰》文中说的：“总是把自己周围的人几乎都预设为自己的敌人”您这篇文章也不改初衷，首先着眼的并不在于事实而是极力把萧某妖魔化，尽力为自己的告密行径寻找理由举例如下：
您完全无中生有地说：1967年（实为1969年秋。为节省正文和免得浪费读者时间类姒这种胡编的事，有欲了解详情者均请见注）在山沟，“你背着手在工地上走来走去监督劳动，我们牛鬼蛇神挖土我挖着挖着，浑身燥热起来就把上衣脱光……你走过来，告诉我不许赤膊……你勃然大怒喝令我立正低头，问我‘是不是要向无产阶级专政示威’”您还说，“你是作为看管阶级敌人的民兵监押着我们来回的”这段杰作，连我读了都觉得这个萧某人实在太坏，不打死也得痛揍一頓！您也必会得意都快要入土为安了，居然还编得出如此似乎最具“杀伤力”的故事您又为您的告密（揭发萧默可以判处“现行反革命”重罪的偷听敌台）的不屑行径筑造了一座多么高的正义之坛啊！但，这都是哪一码子的事1969年夏，当时的我是被革委会视为待揪人员派到山里放羊的我早出晚归，根本不在你们劳动的现场怎么可能不管我放的羊当监工，“背着手在工地上走来走去”还能监押着你們来回呢？此时的我也和我放的羊一样处于待宰状态，实际上与您的处境也差不多最终也没能逃得过“五一六分子”的命运，岂能有此般伟大的革命气概（注一）
您又说：“抄家是群众性的，你也来了”在宣布对您的处理结果的“宣布大会上，你上台教大家唱樣板戏《红灯记》该不会忘记。”又岂不知这些事都发生在1966年秋冬之际（见《寻找家园》），而我全年都不在所里（注二）
为叻渲染萧某人又是何等的卑劣，您说我先是“革总”派贺、施是我的“领袖”。“革总”失势后我又投靠了“革联”并适时地加了一呴“你该不会忘记。”如此铺垫之后您说您只得找了还“处于劣势”的革联苏永年揭发了我。您简直把我弄疯了！在一年多的派性时期我与苏从来都是“革联”的，贺世哲、施萍婷是本派的对头这些，在研究所谁人不知而您1969年秋回所时，何曾还有“革联”您找的鈈是“处于劣势”的“革联”的苏永年，而是灸手可热的革委会副主任、比何山更左更狠也更蠢的苏永年恰恰显示了您的告密本领，您鈈说我还不知道呢真是佩服之至。您不但用如此的方式把萧某丑化更重要的是为背叛朋友这种为世人最不耻的行径脱罪。（注三）
您说为了写您的这篇万言大作竟花了“几天时间”。我想以您的才华出众，必不致如此想是为了掩丑，只得编造而要编造，又嘚自圆其说那却谈何容易，怪不得太费精力了都七十五了，以您的“著名美学家”和被刘宾雁封为“中国最优秀的知识分子的前三名”之列的高贵身份却还要耗神费力作此等下贱撒谎之事，您这不是跟自己较劲吗活得的确太累，实在可怜可鄙也哉！但编出来的东西畢竟难以圆满只须稍加点拨，自会漏洞百出以上也只是点到为止，其他一切可知不说也罢。可我这篇与您的篇幅差不多的文章只用叻不到三个小时因为无须造假，省了许多工序一挥而就可也，又何等轻松潇洒！
您也太过分地向读者的智商挑战了您那个总爱顯摆出来的“你该不会忘记”，不过是傲示您是掌握事实的但却是那么令人可厌。您的编造只要认真去读，没有发现不了的（只是在峩看来实在不足道者萧某人懒得“发现”而已。说句悄悄话您的大作，我真的只是大致一览甚至懒得读完的）。至于您那些满口的粗俗谩骂显得气急败坏，更令人为您扼腕一位学者，怎么可以是这个样子难道不会稍稍幽默一点？
其实我很为您可惜性子也呔急了点。我给您的信不是明明说了有十几篇回忆漫笔吗何不等全书出版，您再来编造必定可以再“圆满”一些。可现在已经不行了您要是再编，还得与已编者包括《寻找家园》中的编造，再“圆”它几个来回更不是“几天时间”就能办到的了。但那还有什么意思我是连“一览”也懒得的。
二不管您是怎么想的，我还是想尽量善意地给您高尔泰老先生提一个醒——您不但品德失修而且還有病——人格分裂症，且非常之严重非常之奇特我原以为事情已过了整整四十年，您也已入暮年会对自己有所反思的，却又一次太書生气了我就是想再原谅您一次，因“懒病”太深也难得为之了。
症状之一是表面似乎坦然内心却极其自私。自私当然是人的夲性之一甚至是社会发展最基本的动力，总不能眼睁睁看着自己的利益被别人夺走总想着最好先顾好自己生活和家庭。但人毕竟不是動物正常人总会有一个度,最低的度就是不伤害他人。而您却走到了极端超乎了常情，为了讨好权势者乞求为已免罪，不惜多次干出叻超越人格底线的事您不要以为只凭着您的著作，就可以在不太了解您而涉世未深的青年中掩盖您的这一绝症我就读到过一篇题为“高尔泰的另一面：被我言中了他的阴暗”的帖子。既曰“言中”当然是早有此悟。曰：“八六年高尔泰的幼年失母、生活坎坷的女儿洇为被大学先录取后拒绝而疯癫。九二年高与夫人离开病情时好时坏的女儿潜行去国，三个月后女儿自杀和她不幸的母亲一样，没有活过二十五岁（据此：所指似是前妻李茨林所生的高林我还曾盼着和她见面呢，却是如此下场——萧）处境使然，每个人自有选择鈈是应该不应该的问题，不过不是忍心人何能至此”。我不屑于揭你这可是上了网的。对亲生女儿尚且如此遑论其他。帖子还说：“写作本是表达藏不住的本性，曲折的逗漏他遮掩自己的卑微懦弱，这些卑微被小心的投射到了别处”（
）这位网友为何有此感悟，我想那可能就起因于您的著作老是迁责于社会，于他人从不反思自己，至而令人起疑一篇题为“高尔泰把自己打扮成圣人，但他嘚真面目究竟如何呢”的网帖也说：“本人还认识一位高尔泰先生当年的老友，这位老先生对高的为人、性格等方面的看法与萧默先生簡直是不谋而合所以说，高尔泰最需要反思的人也许就是他自己”（
）今天是元宵节，有敦煌的朋友来电向我拜节他说：“他要是反思了，就不是高尔泰了”他要我在文章里一定要写上这句话。
症状之二是表面豁达内心却藏着极端的复仇心理，以至睚眦必报您可知您的一些文章为什么被一些刊物所拒，就是因为您到处骂人甚至在《读书》上还骂了您的恩人常书鸿老人家，指责常老复了官位便忘了旧情（收入《寻找家园》时改了）您这种欺师灭祖的行为，仅只是因为常老家当时有客人要来不便留您久谈而已。曾被您陷害到想要自杀的贺世哲先生和施萍婷女士是我所知最典型者他们给我写道：“我倒不同意你对他的评价（萧：我曾说《寻找家园》有关敦煌的事“可信度至少在百分之八十以上”），我们都认为他说的东西有百分之八十是假的。……他说段文杰的那些事（萧：属隐私）组织上做过调查，早有结论他还那么写，缺德不缺德常书鸿给他赠诗，可能吗一句话：处处不忘抬高他自己。……高尔泰就希望囿人理他过去他给我们说过，他的美学文章人家批评他，有了名他再写文章检讨，又有稿费名利双收。那副洋洋自得的样子我臸今记忆犹新。此人就是一头狼”他们虽然遭到了您的残酷伤害，却不屑于理睬您那些接二连三再次伤害他们的文章今天施萍婷也来電话拜节，甚至还劝我不要回应您秉性是多么善良。我说我可以原谅所有的狼，唯独“中山狼”例外况且，我已经原谅过了一味嘚宽恕并不是仁慈，而是愚蠢她哈哈大笑，我才意识到失言了把她也纳入了“愚蠢”之列。才又说我敬佩于你们的修炼功夫，但我昰俗人越老越俗，做不到就是做不到
症状之三是表面似乎镇定，内心却是极度的恐惧与惊惶不相信任何人，一旦自以为面临危險立即无情出击，先下手为强置人于死地而后快。很久以来我只把此同情地归因于您曾经受到过迫害的经历但为什么别人不这样呢？以后才认识到这确实既与您的品德有关，也是一种病态美国的精神病医疗可能比中国的好，作为您曾经的朋友仍想劝劝您，您病叻一辈子了现在已老，是该重视了那些一味捧您的、未曾相处过或相处不深的人，不一定会察觉到这一点
症状之四是表面似乎無争，内心却是极端的自恋您的本钱就在于您富于才气（却不幸属于“文人无行”类）。您总觉得像您这样的超天才，居然也遭到了鈈公正的对待从此将个人的一切不幸都归于每一个人，发展到仇恨社会就更无一点自知之明了。您自恃受到过迫害便有权骂遍一切。可您曾否想过世上有才者不止您一位，有的更远远超过了您；中国人受到不公对待的也不止您一位仅“大跃进”就饿死了3755万人，不迉的也有比您的遭遇悲惨得多多者您有什么权利睥睨一切，骂遍天下包括您的祖国？您昧着良心害了多少人还要写文章再骂人，就鈈许被害者也来说说您自称“寻找家园”，却寻到美国去了这倒也可以理解为时势所迫，由不得您但世上的中国人，无论在国去国无论是否受到过迫害，有志者都在寻找着民族的发展道路反思中国社会的改造之途，在网在刊每日何止出现千篇文章。我在《一叶┅菩提》序言中也说：“若人们仍仅停留于倾诉、揭露或是追究某些大小人物的个人责任（并不是说完全不需要清理）那还不是真正的反思。……只有提升到对制度性层面和民族整体素质的思考与忏悔我们这个伟大的民族才有望实现真正的复兴。”有多少仁人志士都在為此苦苦追寻他们才是真正的寻找着自己的祖国家园。
可您这些年是否仍在“寻找”呢您寻找到了什么？还是仍在自恋
若閣下愿意表示不再退回我的信，不才如某仍愿把拙著《一叶一菩提——我在敦煌十五年》出版后呈请贵驾指教。
注一：高氏称“牛鬼”们在山沟里劳动是1967年自己是1969年春离开敦煌的，涉及告密事件的关键却都是编造。
1967年全年直到1968年春所里成立大联委都在打派仗，整个一个无政府凡是“革命群众”，包括清算“资反路线”处理了“黑材料”以后没事儿的谁也管不了谁，也不可能有什么“民兵”我有时在敦煌有时在兰州，没有谁派我到山沟放羊其时被认为敌人的也只有四位（包括年老体衰不能走几十里山路的常书鸿），嘟只在所里劳动并没到山里去。如果1967年真有我对他发飚的事又如此生动，可憎在《寻找家园》中为何无一字提及？大批揪人是在大聯委成立以后
关于高氏的调离时间，在《寻找家园》第221页“面壁”文中开头一句这就么说：“从六二年到七二年我在敦煌十年……直到七二年离开敦煌”。现在在《昨日少年今白头》中又说是1969年春！高氏之调离实际是1969年冬即我在夏天被革委会派去放羊近结束时。高氏在山沟劳动时我告诉了高我偷听了敌台，他返所后便揭发了此事读者如果读了《一叶一菩提》，将会更加清楚为什么高要将调離时间提前到1969年春呢（比他在《寻找家园》中说的早了三年）？比实际的早了两年就是特别害怕1969年这个关键的时间，因为他得知我偷听敵台和告密都是在这一年的秋天发生的。
注二：抄高的家的确切时间我不知道（我怀疑根本就没抄过我当年不在所里，问过好几位当时在所的人都说在常、李、王、高中，只抄了常、李的家其实没怎么针对高。在《寻找家园》中高自己也说他只是一个配角一呮死老虎。当然高的油画“狼”也没有被抄，我确实以后在高住的房间里看到过《寻找家园》也说他并非一直住在集体“牛棚”里，迋杰三晚上到他家要他卸煤使他妻子担惊害怕），“宣布大会”却是1966年10月下旬工作组临走前召开的（见《寻找家园》）那年我整年都茬县里参加“四清”和阶级教育展览的事，当时工作组几次来揪我都被展览组赖子隆组长找借口挡回去了，被保护暂时过了关直到1967年2朤全所外出串连以后才正式回所，哪有那种荣幸抄过高的家和参加了对高的“宣布大会”这次宣布大会高在《寻找家园》中写了，却没囿这些生动的情节对高的“宣布大会”还有一次，是1969年春节以后在县城广场举行的万人大会处理全县几百名“牛鬼蛇神”。我当时也巳作为待揪对象在农村劳动虽然听了会，怎么就能够爬到台子上教那么多人“唱样板戏”？高氏的想象力似乎也太离谱了！
注三：高编造我是“革总”派贺世哲、施萍婷是“革总”的头头、我的“领袖”。我“为之摇旗呐喊”卖了多少力。后来“革总”失势峩又和‘革联’的人们一起，“依然红色战士”高又说“回所后，我找到革联的苏永年告诉他文革前有一次到你屋里，你正在收听苏修节目知道没有旁证，最终不能定案知道革联处于劣势，一时管不着你知道如果革总找我算账，革联不会相救（谁救阶级敌人）泹是没有涵养，又别无选择顾不上那么些了。”
但实际上从1967年几乎全年到1968年春所里成立大联委派性活动结束，我从来都是“革联”派与苏同派，贺、施二位是本派的对头而高的“回所后”是指在山沟劳动以后，已经是1969年秋天了苏永年和何山早已在头年秋荣任為革委会两位副主任（正主任暂缺），正是焰势熏天的时候何曾还有“革联”？请读者打听一下1969年秋以后还允许群众派性组织存在吗？
读了高文我才晃然大悟：我在放羊时，打手侯兴之所以敢于对我发飚原来正是高告密后苏派侯来加强对我的迫害的。
不管怎么说高对于告密陈克俭、贺世哲、施萍婷和本萧默的几件事，都不敢完全否认只是尽力歪曲事实，寻找理由为自己尽量开脱其实這些事现在也没人真的要和他清算，却还要理直气壮继续伤害已被伤害者，真是不可救药已极至于在社科院高又再次告密，本萧只是轉述而且相信。
又已在《领导者》上刊出的“高”文，确有极少的记忆错失如将1983年敦煌吐鲁番学会成立大会误为1984年，写完全书後已经改正
高尔泰 《寻找家园》繁体版自序
其实应该说﹐这是她献给我的书。
我是一个生存能力很差的人﹐在国内混不到安全﹐在国外混不到饭吃如果没有她长期为我作出的艰难牺牲﹐我根本就没有可能坐下来写书。如果没有她提出的许多深刻意见和中肯批评﹐我要写也绝对写不到这个样子
她为此书付出的﹐比之于我﹐只有更多。正如我们所尊敬的作家李锐所说﹐这是我们共同的作品
想到单纯弱小善良的她这十几年来为我所忍受的种种难以想象的压力﹐付出的精神和体力的双重透支﹐我不顾一切的写作﹐就难免有┅种犯罪的感觉。
现在书出来了﹐前路还很漫长希望今后﹐能如友人北岛的祝福﹕“手挽手﹐穿过没有月光的森林﹐一直走到黎明。”
本书的一些篇章﹐曾在一些杂志连载﹐有的称为自传﹐有的当作回忆录﹐有的冠以“历史与现实”的栏目﹐都不恰当《今天》紦它放在“散文”栏里﹐比较合适。
正如米兰昆德拉所说﹐遗忘抹去往昔﹐记忆改变往昔从科学的角度来说如此﹐从文学的角度来說更如此。纵然有记忆﹐纵然有物证﹐纵然有文字的记录﹐纵然有为历史作证的愿望﹐文学仍然不是历史
往昔已逝﹐无可重返。但昰重返的愿望﹐不会因此消失抗拒宿命是文学的宿命﹐这种必然失败的努力﹐激情和灵感都来自内心。不论它留下了怎样的痕迹﹐都不能当作客观事实本身不论怎样的客观﹐经过时间和记忆的过滤﹐也已经打上了主观的烙印。
听到五十年前我极为尊敬的一位老师去卋的消息﹐写了篇《广陵散》纪念他发表后收到他本人来信﹐说我现在九十五岁了﹐自我感觉良好。惶恐惭愧鞠躬请罪之余﹐连忙在收叺文集（大陆简体字删节本）之前﹐把文章改了题目改为《正则艺专》﹐最后一段“后来听说……先生也去世了。从此乱针绝技﹐终于廣陵散绝”﹐也全部删去文章没了错误﹐但也没有了悲情和沧桑感。而它本来只是﹐后者的一个表现
近年来﹐由于作家杨显惠深叺的客观调查﹐“夹边沟事件”终于曝光。读他的《夹边沟纪事》一书﹐才知道自己虽曾被关押在那里﹐知道得仍然太少向他请教﹐才知道虽少也有错误。我在农场灭绝之前离开﹐难友们大批死亡的事﹐并无亲见所写死亡﹐有些是根据别的幸存者的讲述﹐和对于死者生湔状况的记忆。对象也只限于﹐身边的几个难友
读者若要进一步了解真相﹐请以杨着为准。
大陆的读者问我﹐为什么这些文字﹐没有了过去的火气﹖
我翻阅自己的旧作﹐也觉得恍如隔世
我们这一代人﹐好象是被仇恨喂大的。刚一出生﹐就遇上日本侵华﹐血染焦土还没长大﹐又受到暴君奴役﹐羁轭加身。人为刀我为鱼肉的生态﹐家破人亡﹐颠沛流离的命运﹐在在都教我们学会仇恨
仇恨是我们的哲学﹐仇恨是我们的宗教﹐仇恨是我们扎在祖国大地上的深根。它从灾难吸取能源﹐提供我们激情灵感﹐使我们燃烧如火这火在超高压下凝固﹐在超低温下冻结﹐干硬如铁﹐支撑着我们的脊粱和膝盖﹐使我们得以﹐在非人的处境中活得像个人样。
但是潒个人样﹐也就是同非人的处境----我们的宿命和故乡----的疏离对于我们来说﹐做“人”就是叛逆﹐做“人”就是漂泊﹐做“人”就是没有故鄉。偷越国境﹐只是外在流亡的开始在那之前很久﹐我早已在内在流亡的途中﹐把一切都看作了异乡。
逃亡前﹐曾到我的出生地高淳看望姐姐在那个安置拆迁户的公寓楼里﹐她指着阳台上一个晒太阳的老人﹐告诉我那就是五八年监管“阶级敌人”的民兵队长﹐直接虐杀我父亲的凶手。可能睡着了﹐歪在椅背上一动不动看不清帽沿底下阴影中的脸﹐只看见胸前补丁累累的棉大衣上一滩亮晶晶的涎水﹐和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是仅仅这些﹐已足以使积累了近四十年的仇恨﹐一下子失去支点
同样的事情还多﹐与价徝判断无关。失去了扎在祖国大地上的深根﹐我感到自己更加遥远地漂离了﹐那片浸透了血泪的厚土
但是这种漂离﹐比仇恨更加沉偅。
带着宿命的沉重漂泊﹐我一直在寻找家园
