4 月刚开始，就有不少新剧开播，有承接 3 月热剧《与君初相识》的续剧《恰似故人归》；有改编自热门网文的《玉面桃花总相逢》；有历史大剧《山河月明》；还有改编自大 IP 的军旅剧《特战荣耀》。

在众多的电视剧中，小短剧《念念无明》居然能从中杀出重围，深得观众的喜爱与关注。究竟这部小短剧有什么看点，哪里能够吸引观众呢？

在古装剧主角形象被吐槽为常态的形式下，《念念无明》的选角十分成功，女主由胡丹丹饰演，她曾经演过《赘婿》里的歌姬聂云竹，男主由杨泽饰演，他曾在《招摇》中扮演柳沧岭，两位主演都拥有一定的古装剧的经验。

而无论是主演还是配角，不仅颜值在线，且演技在线，能做到贴合角色。《念念无明》作为古装偶像剧，在演员的选择上，服化道的布置上，不但没有被嘲讽，甚至得到了一致的好评。

在剧情上，它新奇带感的设定，更是直接戳中了观众的萌点。《念念无明》讲的是在架空年代，一对新婚夫妇以及他们周围所发生的甜蜜有趣的故事。女主司小念，是丝念坊成衣坊的坊主，男主晏无明，是自己开医馆的郎中，两人相遇后，在女主的 " 死缠烂打 " 下，两人互通心意，决定成婚结为夫妻。

表面看上去他们是一对平凡夫妻，但实际上可爱爽朗的司小念，其实是江湖上有名镖局的金牌杀手，而温润善良的晏无明，实际上是朝廷培养的暗卫营，今嵬司的首领大人。

当两大对立势力的高手穿上马甲相遇时，两人互相努力隐瞒身份，对彼此的秘密身份也毫不知情，戏外的观众却时刻担忧他们的 " 马甲 " 什么时候掉；而当夫妻以对手的身份相遇时，大家又好奇谁胜谁负。带感的男强女强设定，堪称中国古装版的《史密斯夫妇》，这种设定绝对让人欲罢不能。

《念念无明》的感情线除了司小念和晏无明的主线，还有 " 文房四宝 " 的副线，两对 cp 各有特色。主线是成婚后的甜蜜夫妻生活，以及两个组织头头的相爱相杀；而副线则像是两个小朋友青涩的恋爱，单纯的憨憨侍卫 × 软萌的武器天才甜妹，两人之间的可爱互动也很有爱。双 cp 线让观众更能沉浸在甜甜的恋爱中，让人直呼上头，无论哪对情侣都很好嗑，完全满足了少女心的受众要求。

作为小短剧，其最突出的特点就是集数少、时间短，这就意味着剧情节奏快，毫无拖沓。毕竟在《念念无明》里，一开始，司小念和晏无明第二天就要成婚了，结婚前的感情可以说是一笔带过，没有冗长的追求、告白、误会、分手、追妻火葬场，然后再复合结婚这种破剧情。

这部剧开局就准备结婚，简单明了地描写了两人的相遇过程，婚后也没有家长里短，只有两人同样的想法，" 捂好马甲，接最后一个任务，给他 / 她一个安稳的家 "。

而两个组织既然是对家，那么他们的任务内容一定是相反的，所以两人中势必要有一个胜负对决。在对决时，两人的马甲同时掉了，他们的关系又会有怎样的改变，又会形成怎样的局面？这种抓马场面往往是观众喜闻乐见的。

其实从《念念无明》的题材来看，它就已经具有很大的优势，在众多现实正剧题材，或者带有虐点的电视剧中，轻松搞笑的小甜剧，会是观众比较喜欢的类型。

所以，《念念无明》得以在众多新剧中，颇得观众的青睐，播放率与话题度都不低，关注度也居高位。这部小短剧的成功，必定会让演员走红，得到观众的喜爱，让观众记住他们。

在现在这个信息碎片化时代，一集只有十几分钟的小短剧越来越受欢迎，它们的市场越来越大，为观众提供了丰富多样的选择，满足了受众对精简短小内容的需求，满足了受众快速得到信息的要求。

小短剧的出现在一定程度上，势必会挑战传统电视剧。当大部分人选择看短剧而非传统剧，剧情老套、集数多、每集时长超过半小时的电视剧，将会失去被选择的资格。

但这也是一种促进传统电视剧自我优化的方式，引导电视剧将题材设定转向新奇有趣的方向，不再套用烂梗以及所谓的电视剧公式；推动电视剧以内容优先，而非时长或流量明星，拒绝剧情冗杂。减少烂剧的产生，促进国产电视剧内卷。

被称为国产武侠良心之作的《绣春刀Ⅱ：修罗战场》上映以来，每日领跑票房榜，目前已收获约1.7亿元票房。

片中镇抚司千户陆文昭一角被导演路阳形容为离观众最近的角色。

而饰演这一角色的竟然才第一次出演古装戏！他就是张译。

张译是在近几年才成了一名“电影咖”的， 不同于别人靠脸、靠气质、靠人设成名， 他靠的就两个字——演技。

近4年前，《人物周刊》的记者问他，对你而言成为电影咖的困难在哪？ 他说：

“自己没有一张 能让观众有兴趣花钱到电影院看的脸。 大多数时候，电影演员要有形象， 其次才是表演。”

那年他在陈可辛执导的《亲爱的》里演一名孩子被拐的暴发户，戏份不多，但胜在有亮点，所以少数眼尖的观众还是记住了张译。

也几乎是同一年，他在电视剧发力，主演的《抹布女也有春天》《辣妈正传》等都市剧上映，获封“国民女婿”。

▲《辣妈正传》张译&孙俪

一时间，他成了小荧幕熟脸、其百度指数也飙升。 似乎，给大众普及“张译”这个表演品牌的事儿，已经接近完成了？

电视和电影间似乎有结界阻隔，所以掉转头来继续演电影，他又得“降成”配角、从头攻城略地。

《黄金时代》的蒋锡金、《老炮儿》里的城管张队、《我不是潘金莲》的贾聪明， 戏份都是不多的。

▲《我不是潘金莲》张译饰演贾聪明

再来则是主演偏文艺范儿的片：《山河故人》的煤老板张晋生、《追凶者也》的倒霉杀手、《少年》里的犀利警探……可都小众啊，给影片捧场的人本就有限。

▲《山河故人》张译饰演张晋生

但这些都没能阻止张译圈粉，被他演技折服的迷弟迷妹倒像小泉涌，虽不浩浩荡荡但胜在源源不绝。

直到最近， 张译带着《绣春刀：修罗战场》中毒辣心机的陆文昭款款而来 。

这个堪称全片最深不见底的变色龙角色，已然是影片的顶梁柱——尤其智商骤降的结尾，张译的神演技更是功不可没，猝不及防的无脑玛丽苏，真都靠他力挽狂澜了啊。

因此， 很多影评人都已把他封为这部高口碑佳作中的最佳 ，不少人表示张译的惊喜程度甚至还要稍盖过稳定发挥的张震。

至此，“张译”这个表演品牌在电影市场的普及，算是完成了七八成了吧？

“我演了20年戏， 今年电影市场的冷淡终于把我显出来了， 发现配角也可以很出彩。”

张译说自己的“上位”得亏电影市场遇冷到恢复理智，观众在经历了一波波面瘫演员的伤害后也成长了起来，于是他沧海遗珠般的好演技也才能脱颖而出。

接下来他接棒张涵予和彭于晏（前者只在戏里客串出演）， 成为林超贤执导的《红海行动》的唯一压阵大男主 ，不少影迷已经等不及看他的表现了

——喏，现在张译是“观众有兴趣花钱到电影院看的”电影咖咯！

大伙都说张译戏好，那究竟是哪里好？ 我们用实例、用图，横向纵向地一一对比，仔细说说。

在《绣春刀：修罗战场》中，张译第二次出场是和金士杰对戏，可谓戏精见戏骨，飚戏到不亦乐乎。

陆文昭站在魏忠贤身后伺候着，身体是紧绷着地稍微前倾，手里毕恭毕敬地捧着竹箩、低眉颔首，不敢造次；

但他的嘴脸又如花，山羊胡“笑茄茄”，整一个焦灼谄媚、唯命是从的小妇人模样。

▲张译饰演的陆文昭（左）和金士杰饰演的魏忠贤（右）

见魏忠贤打盹，他怯生生地挪一步退两步，思前想后压低声音说：“厂公，有鱼。”

金士杰也未松懈，懵地醒来也不搭话，随意提拉两下鱼竿子，颐指气使。

张译也是明白人，扑通扑通就下水捞鱼，金士杰也不废话，眼一瞥，“说吧，想要什么。” 张译这边踉跄下跪，唯唯诺诺求一差事。

金士杰再赏一记看穿一切的高贵冷艳眼神杀，先不疾不徐数落一番，再准了你的心愿：得，捉金蟾去罢！

那边厢，张译从屏息憋屈到心中大石落地，一气呵成。

这短短两分来钟的戏，信息量之大、情绪变化之多，实在过瘾！

虽说近年来金士杰接戏freestyle到令人堪忧，但他毕竟还是那个凭一段独白就能把观众整哭的实力派 （参见豆瓣评分 5.6的《剩者为王》，老道功夫不言自明。）

一个有意思的点，金士杰和张译都是有话剧腔的演员，他们也都曾在话剧舞台上表演、学习。

但不难发现，除了咬文嚼字、细化台词的部分是相似的，金士杰的表演似乎更自然和生活化。

而张译则巴不得揉入更多肢体和表情上的细节，有很多很多值得玩味的“梗”。

在电影中身为后辈的张译不仅未觉得怵，还把戏接得稳稳当当，演了个精准到位。这样势均力敌的飚戏，短短几分钟，观众又怎会觉得够？

在崩坏的结尾处，沈炼智商一秒成负，为救美人砍吊桥……

观众表示很奔溃，并心疼队友雷佳音：沈炼兄弟，你就这样将裴纶，丢给那千千万万的刀剑刺客，任他们对他千刀万剐啦？当你的队友好可怜......

果不其然，裴纶叼着烟斗命丧黄泉。于是，张译几乎是凭一己之力（另外的功劳归属其师妹辛芷蕾），撑起了影片最后的反转。

堂堂辅佐大臣被直接扁为“破绽”，还要被人斩草除根，心心念念“换个活法”，最终却殊途同归、同一个死法......

镜头里是他如梦初醒、被掏空了灵魂的空洞表情。双眼早已无神，整个人就剩衣服破皮囊。

▲对沈炼说的这句话透露着无比的绝望

戏里张译其实还面对过一次死亡和信仰崩塌，但他却演出了完全不同的绝望。

开场戏，成了敌军阶下囚的张译，面如死灰、眼神游离，尽管同样是面对死亡，此时的陆文昭，双眼里还是有些尚可称之为“人”的情绪在。

但戏的最后，第二次面对死亡，他的眼神里则空空荡荡，似乎没有了“人”的部分，成了孤魂。

张译更厉害的，是只要篇幅和空间允许，那在整部戏中，他就能完成角色蜕变、成长等等人生轨迹的塑造。

这次的陆文昭为何厉害？

因为他将这个经历过数次生死的八面玲珑、两面三刀的变色龙刻画得很完整。

死，我们在前面说过了。那他又是如何“活”的？四个字：势利嘴脸。

公公在他面前耀武扬威、指桑骂槐，他嬉皮笑脸、阿谀奉承道“不打紧、不打紧”；转眼雷佳音来为难张震，他先是笑脸吟吟，再放话：“下年沈炼就要升副千户大人了。”

这杀气和威严气，不要太重啊。陆文昭真是个变脸比翻书还快的主啊……

你会看到他的焦灼、慌张、卑躬屈膝、奉承、得志、威严、毒辣，官场里的那些人情处事，他都演了。

港真，这些戏断了一节，就容易出戏，但张译的把握却是极精准的，你看他都安排好了，就差请君入瓮咯。

这个角色也是《我不是潘金莲》的“贾聪明”的 升级版 。

贾聪明曾见过一种人，一顿饭功夫，对别人称呼变了四五次，开始是领导长领导短，过一会儿就“某总某总”的叫，后来干脆喊老大、叫“哥”。

他就是这样演活“贾聪明”、还有到现在一小部分的陆文昭。

再举个别的例子。张译在演到他想要的“小人物”前，接过两个他颇反感的暴发户角色，

一个是陈可辛的 《亲爱的》 ， 另一个则是贾樟柯的 《山河故人》 。

虽然是同类型的角色，但他演出了两个完全不一样的人物。

《亲爱的》里，张译演的韩德忠住安保系统堪称无敌的豪宅，但几分钟上街溜达的功夫，他的小孩就被拐了。

有头有脸的人，最终却落得和黄渤、郝蕾这样的工薪阶级一个下场。

首先他的面子是极受损，但同时他又需要找到——甚至带领这个同是天涯沦落人的“组织”。

但他这个带头人没找到儿子，相反黄渤找到了。

于是就有了最经典的一幕——孩子喊他爹，他狠狠在孩子脸上“吸”了一口，不是亲，也不是咬或啄。

他是想把失而复得的孩子“吸”进肚子里。这一幕是张译自己加的，剧本里没有。

▲张译饰演的韩德忠“吸”黄渤的孩子

这部戏，黄渤、郝蕾、赵薇都是好戏之人，但不起眼的张译还是突围了，不少网友还表示他的表演堪称全片最佳。

至于《山河故人》里的煤老板，则是个“巴闭”小太爷，好不神气。

张译这两个暴发户不同，他认为“北方的暴发户有点混不吝，有些小钱就整条大金链子，恨不得到哪儿都是哥。

而南方人骨子里有一点点贼，所谓财不露白，可能他有十亿，但你看不出来。”这些都是张译在细节处下的功夫。

看，又是细节，所以难免有人跳出来，说他演的 “太技术、没感情” 。

“每个演员都希望达到忘我的状态， 但这不可能。 演员心里永远有3个我： 一是本我， 二是审视本我的那个我， 还有一个是角色的我。”

张 译在接受《人物周刊》采访时也被问到了这个问题。

他说这三个我每天都在斗争，他试图让角色的“我”越来越大，审视自己的“我”越来越小——但这个“我”、这个理性运用技巧的我，是不会消失的。

张译其实一直有自己的表演方式—— “大数据”说话。

根据他的介绍，他会把 故事梗概、人物命运线、关系线、道具线、心情状态线 等一一列出，有时还会画坐标系，结合整个文本分析，标识出演员在每个时间点的情绪值。

“比如刚出场他年轻气盛是10点的情绪，闯祸了，掉到坐标系-20，再到中年人生最低谷，可能就是-50。《士兵突击》我开始这样做，后来做得更完善，这对演戏有很大的帮助。”

这似乎就不难解释，为何每部戏，张译都能把人物的起伏变化，放在整个故事的大背景中，拿捏得恰到好处了。

——因为他是死理性派啊！

这种理性的加工，恰恰也是张译被部分影迷所诟病的地方——表演似乎太刻意了。

对于这点，导演管虎也曾指点张译要“收起锋芒，藏而不露”，而张译本人其实也在不断的修正和调整中。

曾经的他是以这些细节的铺排为傲的，但他也逐渐意识到，过量的细节似乎难掩炫技之嫌，这个平衡他需要斟酌、调试。

这个论题，也被他写入“体验派和方法派表演方式“的讨论中，相信知乎男神日后也会持续思考并跟进这篇论文的。

噢，对了，我们说了他电影路兢兢业业的上位，那他演电视剧是否就一帆风顺呢？答曰：非也，而且同样是一条媳妇熬成婆的艰难之路啊！

前女友的母亲是这么形容他的：“这小伙子不适合做演员，他的脸就像被人一屁股坐过，只适合当大队会计。”

在部队文工团，领导语重心长说：“ 你演戏就是个死，写公文倒是不赖。 ” 父亲听闻了，寄来两本书——《实用公文》和《公文写作技巧》。

因为首次登台紧张失误，他被“不务正业”地安排担起了更多写公文、写大小会议记录、主持大小晚会、装卸舞台等等的杂务。

27岁拍《乔家大院》，导演胡玫不留情面地对他说：“ 男演员28岁再不出来，您就洗洗睡吧 。”

后来《士兵突击》和《我的团长我的团》出来时，他30岁上下，再看效果他似乎是 角色红了，人不够红 。

▲《士兵突击》张译饰演史今

和他演过对手戏的张歆艺，直言 他是合作过的男演员中长得最丑的 。

电视剧“大腕”海清曾提携过他，但两人当时并不认识，相中全因他“长得够难看的，可以试一下吧”！可工作人员听后不太乐意，吞吞吐吐说他有个“毛病”—— 不好合作 。

海清一听倒乐了，当即拍板就他了！ 因为，“不好合作”无非耍大牌和太较真嘛，而他显然“没长可以耍大牌的脸”啊…… （ 你们明星讲话都这么毒辣直接的吗？）

于是就有了《抹布女也有春天》，2013年播出，也正是那年，他的另外几部家长里短的都市剧先后上映，他获封“ 国民女婿 ”。

——话说，前头那位曾经吐槽他的前丈母娘，该跌破了眼镜了吧？

▲《抹布女也有春天》剧照

2017年主演《守护丽人》该剧争议不断，但张译是一面倒的演技好口碑；随后豆瓣8.2高分的《鸡毛飞上天》，助他拿下白玉兰奖最佳男主角。

这个奖也证明了张译的演技真正练就了金刚不败之身，经得起检验了。

再补充一句，上面他被人吐槽“不好合作”，太挑剧本。现在的他也入世了些，不然哪会有《守护丽人》？

他说自己想要尝试去“不要脸的挣个钱”，钱不是重点，重点是要试试自己能不能做到这件事。

“过去我很挑剧本， 自己好累，跟我合作的人也好累啊。”

张译曾经在一次活动被记者怼：“你讲话就不能娱乐一点吗？”

这对在娱乐圈混迹近 20 年的张译来说，堪称第一大谜题。

“我自认为是个演员，但怎么大家都当我是艺人？艺人是娱乐大众，演员是负责戏剧表演，负责诠释人物的立体的。”

所以，除了对剧作的苛刻和表演的精益求精，做宣传活动时候的他，也很“麻烦”。

他说，年轻的时候是喜欢挑人错误、显得别人傻X——是有点事儿的。但现在呢？

所长有幸在两场活动见过张译本人，说实在的，他大概不是一个太好搞定的艺人。

他苛刻、高标准，并且演戏在他看来是神圣、值得尊敬的，这和当下做路演的娱乐炒作氛围基本南辕北辙。

但反过来说，他也其实很好搞定，只要好好地谈谈电影、说说表演，甚至聊聊猫，他都能口若悬河、如数家珍地说。

第一次见，是在《追凶者也》的发布会。

台上主持频频用和影片调性格格不入的“摸凶”谐音说事，主创发言后主持又跑偏，惹得站在一旁的张译好是生气，直接怼主持：“ 你这问的什么问的？我不知道你想问什么 。”当天的活动是有点尴尬了。

可是但凡聊起电影、聊起合作的导演，他还是会很耐心且用心的解答。

所长觉得，这就是张译的一种风格吧，他对表演是真的有敬畏之心的，而 在他看来，他不是耍猴卖唱的艺人，他是职业演员 。

第二次见，是在不久前的《红海行动》湛江发布会。其中有两个moment。

记者提问身为军人，他对这次出演期待吗（大意）？张译开口就说“自己曾经不想再演军人”，让空气一秒就凝固了......

他很严肃认真地表示：“因为自己曾经当兵， 不希望随便演军人、给军人丢脸 。所以除非剧本特别好，不然他都不会接。”

后来群访，有记者问他拍戏是不是弄伤脚了？可以和大家说一下当时的情况吗？

这时候，一般来说艺人就会吐苦水、说自己如何如何努力了——事实上这也的确是很好的故事啊，也代表着艺人很努力很拼嘛。

但张译就很反套路了 ： “没什么（他连那个情景都不想展开说）……我们每个人拍这部戏都是这样的状态的。 压根没有把这些苦当成苦，而是当成是 一个演员必须做的、也应该做的事 吧。”

张译的专访，也不好约。一来他排期很满，二来似乎他也不太爱这种交流，能免则免。

曾经就有记者写文章，说整个专访下来，他可能 压根没看记者的眼 。

“我不看人讲话，他们觉得是不礼貌，但我真的恐惧。我花了10年改掉在饭局撕纸、撕塑料桌布的习惯——我只是很尴尬，这一张桌上的人我都不太熟，我不知道该干吗。”

他说自己是 自卑型人格，永远不自信，永远都觉得自己做得不够好 。

期待张译下一次“更好”的表现，所长会买票进影院支持的。

撰文：康斯坦 实习生：聂琪