原创 李睿珺 楚尘文化 楚尘文化
《隐入尘烟》无疑是今年最引人注目的院线电影。这是导演李睿珺的第六部剧情长片。影片在豆瓣“一周口碑电影榜”持续霸榜四周，评分8.4分；自7月8日上映以来，票房已突破1700万。
影片讲述了马有铁与贵英夫妇在西北土地上耕作的日常。正因将镜头对准乡村与农民，影片显得尤为难能可贵。与此同时，影片呈现的乡土文化，也在城市年轻人主导的影迷群体中激起了反思与审视。影片在何种意义上是真实的？它脱胎于怎样的生活？本文为楚尘文化编辑部对李睿珺导演的专访。
▲ 电影《隐入尘烟》导演李睿珺
“所有的爱情最后都会变成亲情，但肯定是有爱情的。”
楚尘文化：首先，想和导演讨论影片里的一个情节，有铁（老四）是一个温和耐心的人，但在收割麦子时呵斥了贵英，设置这个情节有什么考虑呢？
李睿珺：老四是担心麦子，因为当它们滑下来，麦粒就会重重地砸在地上，会损失很多。对于老四来说，他要依靠另一个人，因为如果他每次把麦子放上去再摆好，很有可能需要再下来，一捆一捆地往上拿，过程中就可能会把那些麦子踩下来，所以他希望贵英帮他把麦子递上去。但实际上，贵英是没有能力把它递上去的。他一次次看到贵英重重地把麦子摔到地上之后，就发脾气了。
发脾气一方面是为了突出老四他们辛辛苦苦种了一年的麦子，他不想浪费掉那么多。另一方面是用来表现这个人物，他其实不是完美无缺的、一点脾气都没有的人，其实他也会发脾气，他也会推倒贵英，他可能也会潜意识里期待他的妻子是一个有健康体魄的人。但是他把他妻子推倒之后，好像很快又意识到了，因为他看见身后的人在议论，他觉得他为什么好像变成了跟他身后的人一样的人。
当他试探性地去拿麦子的时候，贵英猛地往后缩了一下，以为老四伸手是要去打她，虽然老四只是去拿麦子。缩了一下之后，贵英的裤子就由干变湿，湿的印记越来越大。这也是交代贵英的尿失禁是从哪里来的，她可能从小被打，所以别人一伸手的时候，她会很紧张、很害怕，她可能就会往后一缩，在高度紧张和恐惧当中，就会尿裤子。所以这场戏有好几个功能在里边。
我们在前面也铺垫了，比如老四和贵英在桥头那天晚上，贵英拿着一瓶热水等老四回来，老四刚要伸手给她披大衣，贵英也是下意识地往后缩了一下，因为当别人伸手的时候，贵英总是以为别人会打她。他们两个人在麦子地里面讲到说她小的时候，因为给过老疯子一个馒头，被她的哥嫂“美美地打了一顿”，半个月了都不能走路。因此我们知道了贵英的过往，和她的尿失禁等一系列问题都是从哪里来的。其实影片中做了很多类似于这里的、相对比较隐秘的铺垫，来交代前置的问题。
楚尘文化：很多年轻人看了这部电影，大家会争论有铁和贵英之间是爱情还是亲情，您是怎么看待的？
李睿珺：当然是爱情啊，肯定是有爱情。最初可能因为他们两个人感知到对方是有相似命运的人，所以他们的关系一开始是建立在相互的怜悯和同情的基础上的，觉得应该给予对方陪伴和温暖。但是后来，他们其实有一个相识、相知到相爱，最后到相爱到相守的过程。当然一开始他们肯定不是爱情，但是慢慢地发展到了爱情，而不光是亲情。所有的爱情最后都会变成亲情，但是肯定是有爱情的。
楚尘文化：您的电影拍得非常的克制和干净，这是您的一种作者性吗？如果换一个题材或剧本的话，您还会保持这种视觉风格吗？
李睿珺：每个导演对视觉的处理有他一贯喜欢的方式，这就是观众们看完形成的所谓作者性，好比一个人喜欢穿某个颜色、款式的衣服，或习惯了某种口味的食物。它一定有创作者基础的审美在里边，势必就会有一些他喜欢的处理方式。对于我个人来说，我可能不太喜欢那种洒狗血的处理方式，也不太喜欢极其煽情的处理方式，我觉得要尽量保持客观、冷静地去呈现、或者接近事物原本的样貌，让观众去感受情绪，而不是刻意地去用人为的手段去烘托情绪，我觉得要尽量保持克制，这是我一贯处理各种题材的方式。
至于干净，当然，任何地方都有脏乱差，但是再贫穷的人，也会把自己的屋子收拾得很干净、很利落，这反正是我日常看到的情况，哪怕是再破旧，再狭窄，大家也会努力把自己的屋子收拾得很整洁、很干净。所以我觉得，不管是外部环境的干净也好，从内心的角度来说也好，我都还是想做一个相对干净一点、纯粹一点的电影。
“土地无私地给予人类一切。土地不会嫌弃他们。”
楚尘文化：电影主人公的品质很美好，对待生活的态度也很诗意。您觉得这和他们身在土地、乡村有决定性的关联吗？老四、贵英他们能代表您眼中的农村人吗？
李睿珺：他们是一部分。他们当然不能完全代表农村人，因为农村也有各式各样的人，不同收入状态、不同生存状态的人都有，老四和贵英只是代表某一类的人群，只是某一部分的群体，他们不能够完全代表乡村，就好比我不能代表所有的导演一样，我做的电影只能代表这一类电影，不能代表所有的电影。
老四和贵英他们俩的生活一直还是基于跟土地建立的紧密关系上，周边的人可能已经不耕种了，比如他们把土地租给了张永福，依靠地租来获得生存的保障。但是老四和贵英还是停留在用他们自己的方式跟土地发生紧密连接，去开展他们的生活，获得物质生产的资料，所以他们在土地上年复一年日复一日地劳动，让他们感知自然、感知万物的能力更敏锐。
因为看到土地无私地给予人类一切——不管你是有钱的人，还是没钱的人，不管你是什么样身份的人，其实你都可以在土地上展开你的生活，你可以在土地上耕种，你也可以在土地上收获，你可以在土地上歇脚，你也可以在土地上建立你自己的居所。土地不会因为你的身份驱逐你，甚至他们俩在桥头的时候还是会被周边的人嫌弃，但是土地不会嫌弃他们。所以，他们也拿感知到的这种土地对待他们的方式，去应对周边的人。这个是他们跟周遭人不太一样的方式，这些方式其实是他们日常的生产生活方式中来的。
可能城市的人有城市的人去应对和处理情感的方式方法，农民有农民的处理方法，如果是一个草原上放牧的人，就有草原上放牧的人处理情感、处理爱以及处理万事万物的方法。不同的生产生活方式，一定会决定他们处事的方式方法是不同的。
楚尘文化：您之前接受访谈说，像老四和贵英这样的人，在以前的农村是更多一些的，您的电影主要是基于您小时候对农村的印象吗？现在的农村有没有什么变化？
李睿珺：不完全是小时候的印象。老四和贵英这样的人，不管是过去和现在其实都有，只是他们变成了少数，因为他们的人生际遇，反而使他们保持了更加纯粹的、人最基本的一些本性的东西，比如说善良、淳朴。这其实是每个人都与生俱来的一种品质，但随着人的生活生产方式的变化，它就丧失掉了。比如说周边的人，因为他们现在不耕种了，在城镇化的过程中，他们处理事情的方法、看待事情的方式已经发生变化了。他们不断被外来的信息、周遭更加新鲜的信息吸引。人类在不断进化的过程中，势必会丧失掉一些东西。
但可能老四和贵英他们是进化得比较慢的人群，他们没有办法接触到更多现代化的信息，反而因此把最原始的人的状态保留得更好。周边的人在这个过程中，有的人离开村子，有的人去外面生活，有的人在外面打工，他们已经受到了更多城市文明的影响。城市文明可能跟乡村文明是两种完全不同的文化体系，那就决定了他们的心态会发生一些变化。
楚尘文化：您本人也同时体会过农村文化和城市文化，这两种文化给您的感受是怎么样的？农村文化会更纯洁、更有价值吗？
李睿珺：两种文化都有它的优势和弊端，是不同的。我们没有办法说哪一种文化更好，也没办法简单定义哪一种文化更先进。我们所有的城市文化的母体还是乡村文化，毕竟我们是一个从农业文明走过来的国家，我们所有的文明，都是基于农业文明演化出的新的文明形态，包括城市文化。
我一直说，乡村文化可能跟土地的连接更紧密，乡村文化其实是个种植文化，它能够清晰地感受感知到万事万物的由来，粮食的由来、生命的规律，它对自然、土地这一切的感知力会更敏锐。但是在城市，我们就特别依赖科技的工具，比如说我们想要了解天气是去查天气预报，而乡村可能是从日常生活中，总结出一套看待自然的方法。
城市是一个购买型文化的体系，我们所有的一切都是用物质去购买的，好像有钱我们就可以办到一切，就可以购买一切，我们不直接去参与物品的生产。比如乡村的人种棉花，我可能还纺布、用布做成衣服，我穿上这件衣服的时候，我知道这件衣服的由来，我对它的情感自然不一样。但是城市就觉得，衣服只是我花钱买来的，我不喜欢就可以丢掉，我不需要知道它是从哪里来的；食物，我不吃就可以倒掉，我不需要知道每一颗粮食是怎么生产的。所以说他们对爱、对生命、对很多事物的感知是不一样的。
我们住房子，好像只不过是花钱买的，和土地无关，但是其实城市里面的一切也是跟土地有关系的。因为房子也是要建在土地上的，我们的砖，我们的水泥，也都是来自于土地上的山石，甚至我们的钢铁也是来自土地里面的元素，我们汽车里面加的油，也是土地的血液。
因为这一切是购买的，所以人们感知不到这一切真正的来源，这种思考模式跟乡村是完全不一样，它形成了两种不一样的文化体系，两种不一样的待人接物的方式，所以说这是两种完全不一样的文化。
楚尘文化：影片里水流的意向也很重要，比如贵英到水里洗澡，比如抽血、小便，这样土地和水流两种意象的组合是您刻意设计的吗？
李睿珺：因为万事万物好像都离不开水，也离不开土地，离开了这两者，生命就没有办法形成。不管是人还是植物也好，水都是一个很重要的东西。但是水又是不断流动的，不断变化的，冬天它是冰，冰就是休眠期的水，冰苏醒了，它就变成了水，水睡着了就会变成冰。但是最终水又回到了土里面去，它又被土吸进去了，回到了我们看到的房子——那些房子都是吸饱了水的土——在烈日中的泥巴，吸饱了水就可以变成砖，变成墙，最后变成房子。
水、土是我们人类不可缺少的东西，一个是流动的，一个是静止的，好像在不变化的母体上，一切又都在变化，人的血液也是一样，人好像外在看起来没有什么变化，但可能内心一直是涌动的，涌动着很多血液。
水也是我们铺垫的贵英和老四情感的变化，就好比是那些结了冰的水一样，慢慢地融化，慢慢地流淌，土地经过浇灌，出现生机。
我们当时的作曲也是这样考虑的。我说我要一种相对克制的，但是又有温度、有情感，不煽情的东西。我不想要交响乐，我不想要铜管乐，我希望是弦乐和弹拨乐，它有一种汩汩流动的感觉，就好像人身体里面血液不断涌动。我们的音乐也体现了流动感，一开始他们的情感的建立是在桥头上，然后他们洗澡发展情感，最后贵英还是掉到水里面淹死了，她被水带走了生命，这一切其实有多方面的考虑。
“我觉得苦难对于生活是一种常态。”
楚尘文化：您谈您的电影时，一直都很哲学性地从物质推及人，但是现在关于影片的很多讨论，因为恰好也赶上“二舅”视频走红，可能会聚焦到两位主人公经受的苦难上，您会觉得偏离了您拍这部影片的本意吗？
李睿珺：我觉得可能每个人在不同的地域，我们面临的苦难是不一样的。其实在这个世界上没有一个人是活着很轻松自在的，大家都有自己的苦难，贵英有贵英的苦难，老四有老四的苦难，二舅也有二舅的苦难，只是说他们用了不同的媒介，让更多的人发现了他们的苦难。
我们能不能去正视我们自己乃至我们身边人的苦难？当我们自己有勇气正视苦难的时候，苦难才有可能被改变，才有可能被消灭，当我们没有办法正视苦难的时候，苦难就会一直存在在那里。
我觉得苦难对于生活是一种常态。比如说一个扫马路的清洁工，他可能面对的苦难是每天很早，半夜就要起来去打扫卫生，赶天亮前，不管风吹雨淋，他都要去做这个工作。比如说，此刻我在咖啡厅，星巴克的服务员他可能从早到晚只能站着，不能坐着，从早上要一直工作到晚上。对于有铁和贵英，就是他们被周遭人用目光去区隔，在这种不解当中，他们要如何去鼓起勇气展开他们新的生活，这是属于他们的苦难，有的苦难是精神上的，有的苦难是肉体上的，有的苦难是物质上的。
楚尘文化：您之前访谈也说过，您拍到的那些村民们，可能他们自己不会看到这部片子。您有预期过您的影片是给城市中产来看的吗？
李睿珺：没有，它是拍给所有人看的。但对我来说，我并没有期待具体的观众是谁，它的观众应该是所有人，我觉得只要是人类，他都能够看懂这个故事，都能够感知到人物生存的不易艰辛，能够感知到他们情感的美好，我觉得这应该是所有人都可以看懂的。
只是恰巧，现在上映的窗口期正好是我所拍摄的这片土地上的人最忙的时候，是最农忙的时候，乡村里面又没有电影院，如果他们要看这部电影，可能要花一天的时间，一大早去坐公共汽车，坐40分钟去县城，看完这个电影，再等公共汽车后花40分钟坐回家，而且公共汽车一天只有六七班，车是经过村子通往县城的，不是随时随地都会有。所以说对他们来说，在最匆忙的时间，要花这个时间去看一部电影是比较难的，不太现实。
假如冬天大家比较闲的时候，可能就会去。在冬天，一些村民可能在县城里会有房，有时也会有农村的流动放映，他们也会去看电影。当然还有电视，比如说电影频道，一些网络平台，他们可能也会看。
楚尘文化：您是一位80后导演，之前的第五、第六代导演也拍了一些农村土地上的故事，您怎么思考您和他们的关系和区别？
李睿珺：第五代导演早期关于土地的故事，大部分是改编自小说；第六代导演到县城比较多，真正关于土地上某个村子的情况，相对来说比较少。反而是80后的导演，真正拍村庄里面的人更多一些。而且80后的导演基本上会自己写剧本，根据土地上人的讲述，写真正生活在土地上的人的故事会比较多。甚至可能好多80后的导演，会选择（不用职业演员）拍摄他们自己生活的村庄里的人，让他们去演绎村庄里的事，这可能是80后导演跟第五、六代不太一样的方式。
楚尘文化：聊到改编剧本和原创剧本的事，您改编过苏童老师的小说，也原创过剧本，这两种体验有什么不同？对80后导演更喜欢原创剧本这个趋势，您怎么看？
李睿珺：首先我鼓励原创，当然如果有好的小说，也可以站在巨人的肩膀上更进一步去创作，也是非常好的事情。但有的时候改编也没有那么容易，有各种机缘，可能恰巧你看了一个小说，它的版权已经卖给了其他的公司，有时可能会有很复杂的原因，你不一定能把你喜欢的小说变成电影。但原创相对来说，可能更容易抵达一些，你更容易完成它，也更容易驾驭。
对于我来说，我觉得不管是原创也好，还是改编也好，重要的是，它是不是你内心真正想表达的东西。假如说是改编，也是创作者看到了另一个创作者，他表达的东西恰恰是你想表达的，你们俩之间建立了对很多事物的统一认知，或是达到了某种相似性和一致性时，才有可能形成一种改编。改编是两个人用不一样的方式去讲述一件事。原创是一个人用自己的方式去讲一件事，是合力和独力的区别。
但不论如何，它最终还是由无数人共同去完成的结果。因为电影是一个群体性的工作，只是说它的源头上，可能是一个导演的原创，是导演自己对生活、对万事万物的感知。而改编可能是你跟小说作者两个人的碰撞，不管是什么样的一个碰撞，最终都是要回到银幕上去，和观众去碰撞的。
楚尘文化：现在的文学您觉得能不能滋养您的电影创作，您有没有喜欢的作家？
李睿珺：肯定会有，很多文学作品有帮助。喜欢的作家也很多，比如老一辈的苏童老师、余华老师、毕飞宇老师、莫言老师。再年轻一点的，比如这几年的作者，像东北文艺复兴三杰。他们都写得很好。
其实不管是文学也好，电影也好，除了改编的合作以外，我们最紧密的连接都是生活。大家都是去感知生活中的万事万物，然后一个用文字表达，一个用影像表达。我们都是在表达我们对生活的认知、对人的认知、对这个世界的认知。
“老四和贵英不完全是一种神话，而是基于日常的存在，只是现在这样纯粹的爱情好像越来越少了。”
楚尘文化：回到老四和贵英，我发现您特别会比喻，说他们之间像是种子遇到了土，萌发了爱的能力，从关爱升华到精神之爱，重新认识了自我的价值。有人觉得这整个过程是一个非常理想的“爱情神话”，您怎么看？
李睿珺：所有的神话也是从世俗生活中诞生的，是在世俗生活中演绎和升腾出来的，神话的一切都是基于对现实世界另外一个层面的想象，但是它前提是现实，因为神话也是由人创造的，对吧？神话不可能是脱离开人这个载体单独存在的，可能有人的地方就可能会有神话。
其实你讲的这个问题，就是大家觉得是不是把老四和贵英作为了一种过于理想化的存在。但是现实生活中，其实也一直都有吧。你核酸的时候，碰见一对老头老太太，两个人牵着手，你就会觉得很感动。一辈子了，他们为什么还要牵着手？两个年轻的情侣也不一定是这个样子，那是生活呢？还是神话？
比如说像我的爷爷奶奶，他们两个一辈子情感关系就都还不错。
我记得我小时候，在甘肃农历春季大概三四月份有一个节日，全家要摊煎饼，像端午大家要吃粽子一样，摊煎饼是为了纪念女娲补天，摊的煎饼是要给女娲拿去补天的，好比吃粽子是为了把粽子投到河里，不希望鱼把屈原的尸体吃掉，它是一个美好的意愿。
那时我去我姑姑的婆婆家玩，姑姑的婆婆就给了我煎饼，我回到奶奶家，奶奶看见我吃煎饼，就问我哪来的煎饼，其实就是她亲家给我的。奶奶她不会做煎饼，但知道爷爷喜欢吃煎饼，爷爷不在家，她就问我能不能以我的名义去讨几块煎饼。奶奶她是一个老人家，不太好意思张口去问亲家讨几块煎饼，而我是小孩子，其实主要就是替她讨给爷爷的，我就去讨煎饼了，虽然我很不情愿（笑）。回来她就把这个煎饼留给了爷爷，这就是她对爷爷的爱的一种体现方式，一辈子她都是这样子的。
生活中总有这种陪伴终生的、浓浓爱意延续的夫妻存在，但是也不是每对夫妻都会这样。我觉得对贵英和老四来说，它就是一种乡村生活的常态吧。我的父母也是经人介绍的，他们年轻的时候在一个村子，现在也生活在一起，而且我村子里父辈的、爷爷辈的大部分人都是经人介绍的婚姻关系。我觉得城市里面也有这样子的人，相互恋爱了，可能两个人会一直在一起。
当然在不管是乡村还是城市、过去还是现在，也会有夫妻因为各种摩擦没有解决掉，会离婚之类的。但我还是觉得老四和贵英不完全是一种神话，而是一种基于日常的存在，只是我们现在觉得这样纯粹的爱情好像越来越少了，所以它出现时，大家会觉得它是一种神话，其实是我们把日常神话了。
对于贵英和老四来说，他们不是俊男美女，也没有多高的物质水平，两个人不是富家千金和富家公子。我们把爱情中的一切杂质，比如外在的房、车、彩礼滤掉之后，爱情是什么？爱情其实就是清澈见底的水、平淡的河流，爱最后一定就是长情的陪伴。
楚尘文化：今天这样的采访您已经经历了非常多次了，这是您预想过的状况吗？这部片子的宣传工作是不是和之前的影片挺不一样的？
李睿珺：每部电影上映期可能都会接受很多采访，这是导演的工作，要去通过采访、不同的宣传，让观众知道有这么一个电影，他们才有可能说有没有兴趣去选择观看。对于一个导演来说，这就是工作的一部分。一部电影不是说完成了放在硬盘里就算完成了，电影很重要的是要在银幕上去绽放，要让观众看到，要听到观众的声音，电影的整个艺术形态才是完整的，如果一部电影没有上映，只是完成了，它的艺术形态只算是完成了一半，因为它的传播也是很重要的，宣传也是传播的一部分。
当然有一些超出我们预期的情况。我们原来认为这部电影对于普通观众来说可能会是一个很大的挑战，因为我们去拍两个普通人的情感故事，又是那么平淡如水，年轻人会不会接受？而且电影里有大量的劳作，比如说耕种和建造，是不是大家会看起来比较枯燥？
但是没想到，后来很多的观众都还觉得不错，他们都能够接受，因此他们又给了我们很多鼓励，比如天天有人在微博上发评论，他们是发自内心地在评论电影。很多观众也说因为排片比较少，他们有时可能要坐一个多小时、两个小时的车，去很远的电影院，在一个很不友好的时段去观影。既然有这么多观众在支持，我们就和宣传的同事决定，一起再努力努力，通过一些宣传的手段，能够让电影院多给一点排片，能让这些观众不要那么辛苦，能在自己家周边的电影院、在一个相对适合的时段看到它，我们觉得我们应该更加努力地再去做一些这样的工作。
楚尘文化：那最后的效果怎样呢？
李睿珺：现在的效果也肯定是超出了我们的预期，现在也还在上映。可能这几天没什么排片了，百分之零点几，但我们还是在呼吁说看能不能做一个长线的放映，因为有一些观众除了周末没时间看电影，但周末我们的排片又很少，我们还是希望能形成一个长线的排片，让大家能够在休息日或相应的时间段内，能有机会通过银幕看到它。
文字 | 楚尘文化专访李睿珺
图片 | 电影《隐入尘烟》
原标题：《《隐入尘烟》是“爱情神话”？ | 专访导演李睿珺》
