▲ 创立于2012年的盗版网站笔趣阁十年来成为网络文学盗版的一种符号，也是该领域盗版困局的缩影。 （视觉中国/图）全文共7647字，阅读大约需要18分钟十年间，“笔趣阁”从一个盗版网站成为了一种符号。最早的笔趣阁倒下后，更多的笔趣阁站了起来。在手机应用市场，至少有十几款“追书神器”自称“笔趣阁”“新笔趣阁”；而在网页端，“笔趣阁”当年的名字、网站结构、口号仍然被许多盗版网站使用。网络作家“爱潜水的乌贼”曾经和盗版贴吧交涉，盗版方同意延迟十分钟，“十分钟，很卑微啊！”“盗版对于所有的正版产业来说都是一个巨大的伤害，不只是网络文学。我们的态度，就是打笔趣阁100年。”本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文｜南方周末记者 张锐 责任编辑｜刘悠翔 “如果我要真指着网文活，现在听见‘盗版’两个字，怕是得立即起生理反应。”网络作家胡新说。他有本职工作，写网文只能算日常“玩票”。胡新是科幻迷，仍然记得21世纪初刘慈欣在科幻圈“呼风唤雨”时，网络小说仅仅是个小圈子，但是如今已经在动漫、影视、游戏等方面多重“破圈”。“即使以刘慈欣的水平以及作品，让自己冲破次元壁，也花了比《斗罗大陆》之类多好多年的时间”。胡新劝那些网文被盗版的朋友“和解为主”。有一天，他接一个朋友电话，对方是一名全职网文作者：“你装什么清高？说什么盗版推动了市场，那谁来推动我？你不写还能活得起，没人看我就没饭碗了。”网络作家“跳舞”仍然记得21世纪初的情景，盗版横行的日子，差点毁了这个行业。大部分作者无法以此为生，只得去台湾那边发实体书，以赚取稿费谋生。“关注度再高，不能变现，请问对于作者又有什么用呢？……你不可能靠着关注度就填饱肚子”。“全行业能够靠IP养活自己的作者能有几个？应该考虑的是我们的腰部作者和底部作者，”跳舞对南方周末记者说，“大部分作者是靠着收费阅读的模式支撑自己职业的寿命，或者支撑自己的生活，才能作为一个体面的工作去做。”网络文学的盗版斗争史已有二十年。圈内称为“战斗猫”的常炜做过2005年幻剑书盟的站长。据其介绍，2003年网文付费VIP制度建立后，并未严格规定不允许其他书站转载，直到第二年“独占”的要求出台后，盗版行业兴起，直至贴吧大规模转载网文时期，规模达到巅峰，“其实是有组织的盗版，但是宣传是说为了共享精神……”常炜说，当时出现的盗版团体认为自己在为作者宣传，不仅搬运至自己的网站，还派成员占领各大贴吧，“当贴吧被打掉的时候，作者的订阅成绩提高了三分之一，（说明盗版造成了）实打实的损害”。时至今日，如果在搜索引擎中查找一部小说，排名靠前的网页仍然是各种盗版网站。其中，最“著名”的网络文学盗版网站当属“笔趣阁”。2012年，“笔趣阁”成立，之后被依法关停。当时网站的口号是：“笔趣阁是广大书友最值得收藏的网络小说阅读网，网站收录了当前最火热的网络小说，免费提供高质量的小说最新章节，是广大网络小说爱好者必备的小说阅读网”。十年间，“笔趣阁”从一个盗版网站成为了一种符号。最早的笔趣阁倒下后，更多的笔趣阁站了起来。在手机应用市场，至少有十几款“追书神器”自称“笔趣阁”“新笔趣阁”；而在网页端，“笔趣阁”当年的名字、网站结构、口号仍然被许多盗版网站使用。“无穷无尽，笔趣阁本身已经变成一个著名的盗版品牌了。”阅文法务Antony对南方周末记者说。笔趣阁已经成为中国网络文学盗版的缩影。4月26日，是第22个世界知识产权日。根据易观分析2021年发布的《中国网络文学版权保护白皮书》，2020年中国网络文学整体市场规模为288亿元人民币，盗版损失规模达60.28亿元。中国社会科学院发布的《2021中国网络文学发展研究报告》显示，截至2021年12月底，中国网络文学用户总规模达到5.02亿，占网民总数的48.6%。1“盗的就是你，你能拿我怎么样” 跳舞在2004年刚刚入行的时候，盗版网站势力颇大，个人根本无法去对抗一个大的产业。有时候作家甚至会在小说末尾请这些盗版的人手下留情：“哪怕你一定要盗我，能不能在这个章节发上去之后，24小时后你再盗走？一天的时间我能卖一点钱，能有活路。”回忆这个场景，跳舞至今倍感屈辱和无奈。网络作家“爱潜水的乌贼”曾经和盗版贴吧交涉，盗版方同意延迟十分钟，“十分钟，很卑微啊！”有时候，跳舞会在小说末尾呼吁读者不要看盗版，反而进一步招致盗版者的威胁：“好，你跳舞要和我们杠是吧？”盗版方把盗版书放在论坛上，甚至附上一句“盗的就是你，你能拿我怎么样”。“我入行18年来，防盗的策略已经更新过好多代，每一代都有一代很心酸的故事。”他说。为了防盗，作者有时候半夜上传一章错误的章节，先让盗版网站抓取错误章节，之后再去修改成正确章节。防盗效果显著，有的作者的订阅数当天便翻倍。但这种圈内常用的方法没能持久，错误章节容易伤害正版粉丝的感情，造成粉丝流失。网络作家姞雪心尝试过更“极端”的方式防盗。她之前的一部长篇小说一共分为六部，每更新一部都会停一个月到一个半月。因此，大多数盗版网站只抓取了前三部。一般作者不会采取如此“极端”的方法，因为这样做代价极大，无法享受网站里作者全勤之类的福利。更何况，等到一年后，一些盗版网站已经将六部作品全部盗版下来了。网络作家“会说话的肘子”告诉南方周末记者，他曾与平台合作，以自己的作品作试点，一下子打掉了上万条盗版链接。隔了几天后，又冒出来上万条链接。更有甚者，他提前15天确定新书发布日期，但是小说正文尚未发布，盗版网站已经注册书名，填充劣质内容，诱导粉丝阅读。最早的盗版方式是纯手打和截图，后来利用OCR（字符识别）和爬虫程序等，技术的滥用为盗版网站提供了支撑。阅文集团技术负责人告诉南方周末记者，文字防盗在行业内基本被认为是“防不住”。“从盗版的角度，一个是攻破正版网站的PC和App站的接口协议等，批量盗版内容；另外一个是批量注册账号或者养号，通过OCR等方式盗取内容。”该技术人员提到，目前全国范围内具备盗版能力、真正能够拿到第一手内容的人并不多，他们盗取内容后分发给多个盗版网站，以此牟利；但是，相当一部分盗版网站是通过爬虫抓取其他盗版网站来获取内容。由于主要人员和服务器大多在海外，这给溯源和关停带来较大的难度，“从我的角度来说，没有技术做不到的事情，只看投入多大的资源”。Antony告诉南方周末记者，目前平台维权基本手段有四种：第一，投诉，直接向相关平台发投诉链接要求下架，处理周期在10-20天左右；第二，通过政府职能部门反映，要求屏蔽相关的网站；第三，民事诉讼，结案率不高；第四是刑事报案。“大致统计下来，基本上我们每年可以干掉数千万的盗版链接，但是源源不断，割掉一茬又一茬”。艾瑞咨询数据显示，2020年盗版阅读渠道中，PC端占比最高的是“浏览器搜索引擎显示网文入口”，移动端占比最高的是“手机浏览器搜索引擎搜索后阅读”。据Antony介绍，目前的一个维权困境是，搜索引擎会使用转码技术，自动屏蔽盗版网站乱七八糟的广告和小弹窗，使得纯文字的阅读体验几乎跟正版App的一样。选择事后维权的作家并不多。2017年，常炜接到过一个来自内蒙古赤峰的派出所的电话，要求他前往配合调查某盗版网站的侵权问题。常炜一开始以为是诈骗电话，后来办案人员又提出来北京调查。这让常炜意识到维权困境，要求每一个作者去配合调查，很多作者根本没有时间和精力，而且维权结果仍未可知。网络作家“明志”的维权从四五年前刚刚成为作者的时候便开始了，一般是通过百度版权通道发起投诉，当时还有反馈，现在连反馈都没有了。经过他的不懈努力，至今没有打掉任何一个链接。“防盗从来不只是一个技术型的问题，”参与防盗数年的上述技术人员感叹，“而是大家对版权的认知问题。”2“十个人看我的书， 有七个看的是盗版” “蓝道大叔”是某小网站的签约作家，刚刚完成一本二百多万字的现实题材小说。有一位上了年纪的读者曾给他留言：“小伙子你写得不错，但你的名气还不够大，如果你继续免费，我会一直支持你的。”网站做了一个付费系统，当时主编和他商量多少钱一章，由于没有经验，提议三毛钱一章是否可以。蓝道说太贵：“一千章的话就得将近三百块了。”现行的网文付费多为按章付费的订阅模式，千字几分钱。以起点中文网为例，读完一本532万字的《斗破苍穹》大约需要248元；在纵横中文网，读完一本461万字的《雪中悍刀行》大约需要195元。一本百万字、千章的玄幻小说，价格基本在百元以上。网络作家“会说话的肘子”形容，通俗文学像是小酒馆里的“说书先生”，“喝茶听书的人坐在那，就是消磨这一天的时光。说书先生讲了三百天故事，就应该有三百天的收入。”从付出的角度来说，肘子每天只睡六个小时，中间可能睡个午觉，其他所有时间都用来码字，持续四五百天。“我还听过更过分的话——‘网络小说没有文学性，不应该卖这样的价格，连二三十块都不该卖’。”跳舞对南方周末记者说，“我以前的回复很简单，你不想看，可以不买，这是一个自由的市场。”十几年来，网文的价格基本未涨，“这个价格我认为是合理的”。前段时间，会说话的肘子发现盗版网站的书评区，评论竟然高达十几万条，正版网站只有几万条，“十个人看我的书，有七个看的是盗版”。每每社交平台反盗版，会说话的肘子都会感受到这种“割裂”：骂我的和支持我的各占一半。网络作家袁选说，如果对一个作者当面提自己看的是盗版，其实带有“挑衅”性质。2014年刚开始求订阅的时候，有读者声称特别喜欢他的书，几乎能够“如数家珍”，袁选很感动，随口问了一句“你看的是正版还是盗版”，对方一下子沉默了，许久之后解释说没钱，需要存钱买房，买完房就来订阅。袁选揶揄道：“你还要买车，你还要养小孩，都要花钱……”真去“补票”的人少之又少。有时候袁选去看以前的作品，在即将步入收费的篇章，一些读者留言“现在没钱只能去看盗版，等以后回来补票”之类。“现在八年过去了，”袁选对南方周末记者说，“没有任何变化，如果他们订阅的话粉丝值会变化。”袁选无法接受一些自诩“以看盗版为荣”的读者，他们觉得看正版的是傻子。很多网文作者对南方周末记者说，他们并不是不能接受盗版读者存在，只是不希望盗版读者来正版平台辱骂，给自己带来损害。“既然我写得不好，你能不能就别看了？”袁选说，“我写的东西没人订阅我也认了，这是我的问题。我回去好好想想我该怎么写，是不是同质化了，是不是可替代性太强了，这是我作为一个作者的分内事，但不是你看我盗版书的理由。”阅文集团内容事务部副总经理雪夜对南方周末记者说：“对于大众文化产品来说，（消费取决于）是否契合你的审美，这是一个基本的商业逻辑。很多电影在影评家看来，不算是很好的电影，但是依然能赢得市场。而且从单价来看，大家往往忽略了网文的篇幅、连载时间和作者的付出……有的电影，观众买了票，即便看了5分钟就退场，电影院也不会退钱。相对来说，网文的付费模式是特别容易止损的，只要不想看了，马上就退出，后续的钱就不用出了。”3盗版网站，正版网站的“黑手套”？ 新人作者刘晨龙认识一个老牌网络作家，两人曾谈到盗版的话题：“我们底层小作者有个段子说，写小说最怕两件事，笔趣阁有你的书和没你的书。”刘晨龙身边的一位朋友，写了五十多万字都没有被盗版，“刚开始写小说，没有盗版就意味着基本上首页搜不到你的小说，翻几页才有相关信息”。第一次发现自己的小说被盗版的时候，他其实“有一点点兴奋”，那时他已与网站签约，写了将近一万字。但对于绝大部分网络作家来说，“名”是飘渺的东西，他们更需要的是柴米油盐，即每个月从平台获取的稿酬。网络作家“出走八万里”说，盗版会使得收入降低，这是每个级别的作者都会面对的问题。除非第二天醒来，订阅量爆炸激增，否则站外盗版读者的积极影响几乎为零。会说话的肘子直言：“盗版帮助传播作品这类的说法，不管是大作者还是小作者都不会认同。”根据易观分析的调研，2020年仅14.6%的网络文学作家表示未经历过侵权事件，频繁遭受侵权的比例高达42%。而网络文学作者中，33.1%为全职作者。按照目前网站的分成比例，中腰部作者五五分账，大神级别作者七三分账，最顶级的甚至可以溢价买断，因此，绝大部分普通作者都依赖订阅收入。袁选说，网文价格降低一半不会带来一倍的读者，但这种降价幅度也许会导致底层作者无法生存。事实上，袁选早年在其他网站平台，收益来自网站的买断。由此产生的问题是，谁来判断这本书值不值得买断。结果一个写得好的作者待遇远远比不上一个会交际的作者。圈内传言已久，盗版网站作为正版网站的“黑手套”，也是其屡禁不止的原因——正版网站默认盗版网站的存在，推动圈子的繁荣和炒作IP的价值。多名作者均向南方周末记者表示，通过盗版网站促进作品出圈的可能性极低，真正行业公认的作品和作家，仍然有赖于正版网站的订阅量。“即便是在盗版网站上，最受欢迎的小说也依然是头部作者。”跳舞解释，“盗版与正版平台是一样的，如果他们也去做一个排行榜，你会看到一定是头部作品排在前列。”同为新人作者的徐鼎言现在在刺猬猫写作，第二本书准备换个平台，而且做好了被盗版的准备，“正常情况下，其实是没人去看你的盗版的。真的有人去看，起码正版网站1000人月均订起步。过去，我在外面看到推的书，没有看到低于3000均订的。”究竟盗版网站是否提高了IP的价值？常炜说，实际上，2013年IP热开始兴起时，当时包括唐家三少在内一批作者，一开始相信盗版读者数量有助于小说的推广和宣传，但是后来发现IP价格并非是这样谈出来的，“投资方一开始信不过平台的数据，选择百度指数等平台的数据，但泡沫形成的情况下，这些数据更不可靠了，还不如平台的数据”。从事网文行业之前，“出走八万里”在影视圈从事编剧的工作。他回忆，最初几年IP概念横行，确实是大家闭眼买流量，但是近些年市场风向实际上已经转变，不单纯看流量来衡量价值，而是需要多维度进行评测，“比如《山海情》和《人世间》，全是传统文学的内容”。跳舞提到，出圈靠的是内容的吸引力而非流量的增幅，在圈内并未爆火的小说《琅琊榜》便是证明之一。会说话的肘子向南方周末记者确认了这一点，如今的情况已经转变了：“很多小众的书，订阅没有那么好，搜索指数也没有那么好，然后版权卖了。这意味着盗版的数据和IP牵扯读越来越小，很多平台已经根本不看数据了，它连正版的数据都不看，别说看盗版的数据了。”另一种质疑正版网站与外站暧昧关系的依据是，某些渠道提供的网络小说经常免费。据常炜分析，这些平台相对于起点来说是渠道，与起点和阅文没有任何隶属关系，“他们做免费可以赚流量，所以他们就时常免费，阅文也没有办法。”2020年6月，阅文集团发布“正版联盟”公告，强调对侵权盗版“零容忍“。围绕“黑手套”的质疑，雪夜独家回应南方周末记者：“我一直觉得这种观点是比较荒诞的，对于阅文来说，商业价值就在于付费订阅，我们自己去消灭自己的商业利益，这违背基本的商业逻辑；第二，我们从一开始就坚决防范盗版，做VIP章节就考虑了盗版问题。我们既没有动机也没有行为去做相应的盗版。盗版对于所有的正版产业来说都是一个巨大的伤害，不只是网络文学。我们的态度，就是打笔趣阁100年。”同时Antony也透露，他们正在筹备材料，将针对“笔趣阁”提起商标无效申请。4如果没有盗版 徐鼎言小学五年级开始读小说，先是搜作者，然后按照推荐读各种各样的小说。大学期间开始付费正版后，一章就是一笔钱，要去衡量花得值不值，结果突然变得“很挑剔”。“一开始对爽感要求高，打怪升级那种，后来付费了发现自己对小说没那么喜欢了，直到现在连盗版都不愿意去看了，整个阅读逻辑改变了。”网文读者的耐心非常低。徐鼎言关注的一位作者，仅仅脱节了一次，那本书成绩较烂最后断更，即使这位作者之前有很多万订的精品小说，但是之后再也没有爬起来过。徐鼎言现在看小说，前几章不好看就放弃掉了，因为“时间成本较高”，一本百万字的小说至少得看五六天。网文市场变化速度极快，几个月前受欢迎的题材，几个月后可能不被接受了。回头看那些曾经付费的小说，再也看不进去了。徐鼎言并不因此感到后悔，读小说，“一章就是一章的快乐。我是为了那一章带给我的感觉花钱，这是情绪价值”。“如果只看盗版的话，你找不到那些真正优质的小说。”徐鼎言对南方周末记者说，“通过盗版找小说，一般都是看最火的，但是不一定最适合你。”徐鼎言付费的小说几乎没有头部作者，大多为中腰部作者和小作者。常炜同样提到，对于他们这些老书虫来说，如果看到特别好的书，不仅仅是订阅，还要打赏至少100元，“那种小众的内容是很不容易的，你可能给不了他们需要的东西，打赏是对他们的支持”。胡新说，如果以自己现在的水平回到十五年前，尽管自己未必能成为大神，但是单单靠写小说“吃饭”完全没有问题，“那个年代的网文质量真的非常差，今天网文出现了很多质量很高的作品，这就是了不起的进步”。很多老读者已经明显越来越挑剔了。胡新认为，正是因为那些正版读者和努力的作者，已经在推动网络小说向文学的道路上前进，“他们疯狂地为自己喜欢的作品上票，而且是真金白银地上票……我觉得正版读者是值得被颂扬的，他们是真的掏钱一块一块地喂饱了正版作者，让现在网络小说圈肉眼可以看到很多优秀的作品出来了。”雪夜告诉南方周末记者：“单章订阅，消费者的选择是最清楚的，我如果看到好几章好恶心，我就不看了，对于作家来说伤害是最大的，这个是倒逼作家努力去写好的。”“如果说网文同质化，盗版是推动这种情况的推手和阻碍网文多元化的重要的因素。没有盗版的话，可能网文的丰富程度比现在还要好很多。”雪夜提到。PC时代，平台有一本为《连升三级》的相声小说，来自马三立的段子，有几百个订阅；如今，有的传统曲艺小说能够订阅上万。“很多小分类的作品，本身用户群相对较小的情况下，如果有盗版，作家的收益就会很低，那本相声小说后面断更了，它完全取得不了收益，对作者的创造力造成巨大的伤害，很多小众题材的作家养活不了自己，被迫去写用户群大一些的题材。但是，这种转型基本上也是失败的。如果没有盗版，作者创作的丰富度和他们个性的表达一定会更好。”雪夜说。网文行业并不一定适合所有人，有的人几年无法签约一分钱收入没有，有一些人全勤靠着网站补贴生活。这些作者的成长没有盗版的帮助，而是全然来自付费读者和正版网站的帮助。当初会说话的肘子也是网站的小作者，靠着每个月1500元的全勤费维系自己的生活。当读者开始愿意为作者付费的时候，他的生活慢慢好转了。“我写第一本书的时候第一天的订阅就1427个，正是因为这1427个人订阅我的书，给我稿费，我才能坚持下来。”会说话的肘子对南方周末记者说，“难道能说原来我有一万多的盗版读者，所以我能坚持下去吗？”（胡新为化名）