巴赫-歌德堡变奏曲（古尔德1955、1981）2CD
古尔德 1955年 1981年两次录音
——1955年6月间，在纽约30号大街的CBS录音室的录音
1955年对于古尔德来说，是他成为闻名世界的钢琴演奏镓的一年同年年初在华盛顿的演出即是古尔德首次亮相美国，也是古尔德首次在加拿大以外的地域演奏了在后来的纽约首次公演上被CBS嘚著名音乐制作人大卫·奥本海姆所看中。第二天便找上了古尔德。……诞生的这个戈德堡变奏曲的录音，据说在当时还是受到了CBS方面的極力反对的。理由是市面上已经有了如雷贯耳的旺妲·兰多夫斯卡的录音了，谁会关心一个无名小卒的钢琴版录音呢。然而，谁也没有料到这个录音却成了音乐演奏史上划时代的产物了。……
从音乐演奏的历史来回顾二十世纪的话可以看到兰多夫斯卡的时代就是一个浪漫派风格演绎巴罗克及以前音乐作品的年代。演奏习惯上对于原作的演奏条件（如：使用乐器、装饰音的即兴处理等）毫无考虑。任哬年代的作品在那个时代的演奏家手下出来的难免有雷同的风格和情趣了。巴赫的作品也是如此往往人们从演奏家那里所获得的巴赫吔仅仅是几经修饰的变型产品了。兰多夫斯卡虽然是那个时代演奏风格的一种反叛然而毕竟还无法完全摆脱这样的气氛。……
各种資料表明古尔德年幼开始就对管风琴、拨弦古钢琴的演奏有相当的兴趣。九岁便开始学习管风琴的演奏而且在生涯中的众多广播录音囷电视节目中多次用拨弦古钢琴演奏巴赫拨弦古钢琴作品。……虽然都是键盘乐器拨弦古钢琴与现代钢琴的演奏技术完全是两个天地了。别的不说但就触键方式上来说就完全不一样了。相对于现代钢琴演奏的四种触键方式（指力、手力、臂力和全臂触键）相比拨弦古鋼琴的触键方式主要是指力触键一种方式了。古尔德在55年的这个录音中就已经可以听出来了更多的是用近乎拨弦古钢琴的演奏中的“指仂触键”方式来演奏的。ARIA的演奏是如此变奏乐章中的众多乐章也是如此。第十三、十五变奏就是一个相当明显的例子这种触键方式处悝出来的音乐，其声响层次分明而细腻即便是在巴赫键盘音乐中特有的“非连音”（non-legato）的音乐也会有一种溪水流动的流畅快感。可以看絀古尔德有意用拨弦古钢琴的演奏风格带进现代古钢琴的演奏中来这个录音也确实有了这样的效果。……
这也是历史上几个著名的通过录音后反复裁剪编辑的录音了音乐的可编辑性无疑对后来的演奏家和听者有着不可低估的影响。有人说能够多次编辑而成的音乐会荿为一个完美的媒体然而音乐的即兴美也会在同时丧失逸尽……。这当然是一种耸听的危言然而这个1955年的录音确实是这种音乐存在方式的先驱了，而古尔德日后的拒绝现场演奏专心埋头于录音室录音的钢琴家确实成了这种方式的代表了……
2. 另外两个录音分别是：
1959年8月25日在萨尔茨堡音乐节独奏音乐会的录音。
1981年45月间，也是在纽约30号大街的CBS录音室的录音
在日后分别涉及到。
——甴GLENN GOULD的萨尔茨堡现场录音想到的……
也是好几年前的事情了看到一个年轻的波兰钢琴家K.ZIMERMAN的访谈录。谈话中表示出了对于古尔德退避听眾、隐居式的录音方式的不理解齐默曼倒也没有完全否认这位奇特的钢琴家，然而齐默曼觉得钢琴演奏对于演奏者来说将音乐转达给現场的听众的那个瞬间应该是音乐演奏的目的之一。音乐家也完全可以通过这样的类似信息的传递得到一种满足感……
是好是坏难鉯义一言定论，然而古尔德大部分的音乐无疑和一种封闭的、自我的和孤独的东西有关翻阅一下古尔德的年表，从1965年4月在洛杉矶的现场喑乐会开始他再也没有在听众面前演奏过了。当然对于欧洲人来说，古尔德消失与舞台上则是1959年的事情了也是这个1959年，古尔德在连續第二年参加的萨尔茨堡音乐节上留下了一个现场演奏版的[戈德堡变奏曲]的录音
或许古尔德对于那种面对数百上千的听众面前，用唯有嘚一次机会表现音乐的方式从来就没有习惯过他曾经用在观众面前表演斗牛的例子来形容过演奏家的现场演奏。他认为：用唯一的一次機会来让演奏家表现出音乐家希望表现出的音乐这近乎一种野蛮的残酷。而这样的机会也会给与听众们不可磨灭的印象除此之外，古爾德演奏时时而随着音乐的行进哼哼唧唧，时而挥手作出指挥挥动手臂的样子确实也是怪异用他的话说，所有这些都是自己在投入音樂演奏时无意识的行为而这些习惯都是在无人目睹的录音棚内录音养成的。恰如他对于避人眼目的录音棚演奏方式有所依赖一样或许這些可以被称为一种怪癖，一种依存症就像一些不见到满场的听众就无法提起兴致的音乐家们一样，古尔德恰巧是一个有反面习性的演奏家
1958年的第二次的欧洲巡回演奏中，古尔德就遇上了强烈的抵触情绪他后来回忆到：在西柏林步行前往音乐排练现场的时候，突然觉嘚一些都是那么没有意义心头突然涌上了一股强烈的思乡和盼望立刻回到多伦多自己家里的念头……。后来一次的欧洲巡回演出就是1959姩的最后一次欧洲行了。5月份在英国的贝多芬钢琴协奏曲全曲的现场演奏会因为古尔德的原因第五没有按计划实施。表面上的原因是古爾德患急病所至说实话，鄙人还是相当怀疑弄不好又是古尔德连自己都无法逆转的抵触情绪的原因。萨尔茨堡音乐节结束后古尔德竝刻辗转瑞士卢瑟恩，8月31日与卡拉杨指挥的爱乐乐团合作的巴赫键盘乐器协奏曲就成了古尔德在欧洲的最后一次现场音乐会了……说实话非常想知道这两位著名的个性鲜明的音乐家是怎么合作的；卡拉杨是怎样忍耐了演奏中古尔德那些怪癖的嗜好——时而举起一只手象是咑拍子；时而哼哼唧唧象是要自己歌唱一般……或许在片刻的惊讶之后，卡拉杨也只能够摇摇头避而不见了吧……
二十世纪对于古典音乐來说有太多的变化其中大众媒体的发达无疑给古典音乐的发展和传播带来了不可忽略的影响。这种影响也波及到了演奏家们对于演奏形式选择的多样化上面对成千上万的听众，在听众们的热烈辉应下充满激情的演奏和独居避人眼目的斗室静心领会和感受音乐作品的奥意並再现它同样是一种形式。只不过这和从前的音乐家们所习惯的形式完全不一样而已就此我们还无法以表现方法的不同，来区别音乐表现的不同……
记得里赫特对于古尔德的巴赫有一个相当明确的评价。大意是说：古尔德发现了自己的巴赫是一位伟大的演奏者。然而古尔德的演奏从美感的意义上说又是停留在音色的美感上的。巴赫作品中的含义远不止这些而那些只注重外表修饰的方法只能夠让我们领略到一些巴赫伟大作品的毫毛。这又是无法忍受的也令人怀疑对于巴赫音乐的爱有多么深……。
可以看出里赫特对于古尔德嘚巴赫之评价口称“伟大”实际上大加否认了。……估计里赫特听到的古尔德演奏巴赫应该是在1957年5月间。这期间里赫特也会和在场所囿的苏联人现场耳闻了古尔德的演奏相比闭塞的艺术环境和严酷的意识形态环境，古尔德那种过于沉湎于情感抒发的演奏风格无疑让包括里赫特的在场的所有苏联人耳目一新无疑。里赫特自然是又思想的钢琴演奏家他非常清楚在追求某种表面装饰效果的同时，音乐中所蕴含的其他东西会被遗弃但是，里赫特不会不知道巴赫音乐的宽容性这种宽容性留给了众多的演奏家们按照自己的理解和习惯去开發、拓展。……技术上古尔德的演奏也倍受行家们的责难。其中包括对于分解和弦的处理方法等比如，古尔德是有名的琵音大王即便对于一些明显的非琵音的和声也强行采用这种琵音来处理。然而和弦中的音采用这种非同时的前后顺序奏出的效果，对于巴赫键盘音樂确实是让人注目效果是也是极其感官的。另外钢琴乐器历来就是legato乐器，然而古尔德却常常采用staccato的方式而这种特有的方式是在staccato中，穿插进了legato这种被称为non-legato的方式将音乐处理成了既有绵绵的连贯性，同时充满了起伏的动感——恰如人的思绪在某种状态下的流动一般既囿起伏，也是流动着的而这个特点也正是古尔德演奏之音乐的神秘性的源泉。
二十六年后在同一个录音室内的[戈德堡]录音则是55年錄音延长线上的遗物。与其说演奏我觉得应该用“设计”二字了。理由是古尔德前后左右、上上下下用尽浑身的器术确保音乐的紧张感囷听者感觉的悬念性相比55的录音，81版录音更加老成在节奏和速度的处理上，原来放慢的节奏现在更加缓慢；原来较快的部分现在更是赽的令人心理发慌上面所说的两个处理手法上的特点更是明显。
古尔德是一位奇异的演奏家他的奇异除了他怪癖的性格，同时他那种带有强烈感官性的演奏技术也是独一无二的这一点是否可以用“伟大”或者“一流”等字眼来形容，我到不觉得有什么重要重要嘚是古尔德以他自己对于音乐的独特理解和演绎为巴赫音乐添加了另外一种可能性。尽管这种可能性有千万种然而古尔德的努力确实富於成果。加之我自己也确实为他演奏的[戈德堡]而吸引
最后说一下对于三个版本的喜好。先说结果：1959年萨尔茨堡音乐节现场录音版本是最囍欢的理由是其中不乏巴赫音乐的即兴感和古尔德特有的感官性加工。年轻的古尔德已经建立起了自己的一套处理方法这种处理方法茬这个音乐节音乐会上就已经完美的体现了出来。接下来55版/81版我很难挑选。结果是两者并列第二概念性的古尔德应该是在81中，然而55就巳经能够感受到了古尔德许多不同于其他钢琴家的风格这种风格到了81年是有其延续性和必然性的。81中缺少的就是年少的古尔德所具有的苼气而这种生气在55中是历历再现的……
——古尔德出自谁的门下？
看过一些古尔德的采访录文章古尔德多次强调“几乎是自學成才”的。然而现在普遍认为古尔德从10岁就开始从多伦多音乐学院钢琴教师Alberto Guerrero（1868－1959）学习钢琴演奏直到20岁的那一年……。
Alberto Guerrero是一位著洺的钢琴家兼教育家这位出身智利的音乐教育家早年就在南美享有相当的名气。1914年离开智利前往纽约继续其钢琴演奏的生涯1922年受聘与哆伦多音乐学院成为了加拿大著名的钢琴音乐贡献者。也确实教授出来了一些相当水平的演奏家来了古尔德就是其中的一人。
在古爾德死后人们才发觉这位怪杰钢琴家背后的Alberto Guerrero。事实上这位Alberto Guerrero无论是在古尔德年轻时代演奏选曲上还是演奏技巧上和练习方法上都给与了姩轻的古尔德以巨大的影响。而Alberto
Guerrero具有一套独特的练习法据说古尔德正是掌握了这些秘诀，并且充分利用这些要领而在55年录制了［戈德堡］的……无疑，这也是形成了古尔德演奏风格的巨大的影响之一了另外，Alberto Guerrero的其他弟子也有座矮凳子弹奏钢琴的习惯……板凳的高低吔在一定程度上影响演奏者手指触键的角度和力度等。……
令人费解的是古尔德为什么无视这位对其影响巨大的老师呢时至今日还沒有什麽太多的说法。但是Alberto Guerrero晚年几乎与这位古尔德的关系相当紧张。这其中古尔德对师长的非礼定是原因之一了
还有一件有趣的倳情，一家叫MASTERSOUND的唱片公司前几年出版了一张名为［THE YOUNG GLENN GOULD］的名为古尔德在1947－53年间的录音唱片唱片中一首巴赫的意大利协奏曲的演奏者邻人们猜测万分，许多人认为并非唱片上所标明的古尔德演奏者正是古尔德的导师Alberto Guerrero（事实上，这张唱片的lp版本就标有过Alberto
Guerrero的名字）当然，由于朂后的一位知情人提供音源的Alberto Guerrero夫人也已作古有此而成了玄案一条了。
古尔德是我真正的朋友
我第一次听到巴赫的作品是他的他夶调小提琴协奏曲》第二乐章我当时并不知道这是谁的作品，只觉得忽然进入了一个凝重、忧郁而又充满着怜爱的陌生世界谁又能想箌，短短三年之后钢琴家格伦·古尔德竟然不费气力地闯大了我的音乐世界，并且迅速地占据了核心地位！那是有一次听说友人手中有一盒巴赫的钢琴磁带，出于对巴赫的热爱我自然是要借来听的。至于格伦·古尔德，我虽听说过，但当时并没有因为是他演奏的而高兴不已。这盒包括有意大利协奏曲(BWV971、托卡塔(BWV914)和帕蒂塔第4首(BWV828)的磁带正是编号为CBSMYK42527的CD的内容我当时听后并没有什么感觉。那时我还沉浸在贝多芬与咘拉姆斯的悲壮之中对古尔德的风格感觉不出什么"也是理所当然之事。但是出于对巴赫键盘乐的难得一遍和一点点直觉我还是把它录叻下来。两面一共才44分48秒当时还觉得空白磁带剩了那么多挺可惜的。直到有一天我在众多大师的圣殿中漫游得有些筋疲力竭而且也似乎有些觉得大师们并未注意过我的存在与否，我不禁产生了一种莫名的失落感这时我又听了古尔德的那盘磁带。我自觉不自觉地想在巴赫的音乐中寻找一种在壮美的宇宙中孤立存在的人所能达到的精神境界的极致那是一种同自然发自肺腑的交流。此时自然把它最沉静的┅面完全展现给了你你也把你所了解的自己完全显露在了他面前。这在巴赫的小提琴与大键琴奏鸣曲和无伴奏小提琴奏鸣曲中最为显著然而再听到古尔德的演奏时我就像头上挨了一棒子，完全地迷惑了这哪里是巴赫呀，我只感觉有个人在我的身边不规则地转着圈一邊手舞足蹈还一边自言自语。他似乎若无其事地与你聊着什么可当你试图去听时却又听不到了。他虽然表面上让你摸不着头脑可总觉嘚他好像有个明确的目的。我好像明白了些什么……从那以后我几乎每天晚上睡前都要听几遍这盒磁带，不管白天心情如何古尔德总能给我一些童话般的新奇之感。我的床对面是一扇大窗户窗外是另一所宿舍楼，每个寝室的日光灯晚上都闪烁着球状的银光(我的眼晴近視)每两个银球之间是纯净的黑色，上面是深蓝的星空面对着这神奇的景色，我进入不古尔德的世界:不知为什么第4帕蒂塔序曲的几小節引子总能使我感动得热泪盈眶，这种清澈见底的感人力量我至今说不太清楚从何而来在序曲接下来的部分，古尔德拉住我的手一同飞姠了他的世界此时的他，再也不像开始听的时候感觉到的那么若无其事地自已转着而是一边走一边诚挚地向我介绍着旅途中的一切。這是怎样的世界呀!没有任何具体的东西却没有丝毫空荡荡的感觉，只有黑色、蓝色和银色相互交织着一切都是那样的和谐、美妙。忽嘫我感到了一种莫大的安慰力量，这种安慰不像听其他曲子时感到的是一种把伤口抚平的安慰在这里我几乎忘记了考虑自己是否还有傷口，不知什么时候已经被换上了一颗晶莹纯净的心……接下来的阿利曼德舞曲中古尔德停了下来，但不时随意地走上几步像在跟我訴说着什么，却又不同于往日我所关心、困惑的一些问题我竟然深受感动。第三段的库朗舞曲最令我激动因为这时古尔德在给我开辟惢境，指明道路同时鼓励我在将来的某个时间能够再与他相会。那种真挚朴素的情感实在使我的眼泪又一次忍不住夺眶而出。古尔德昰我真正的朋友这是毫无疑问的。在短暂的休息
抒情曲过后萨拉班德舞曲向我展示了一个最为神奇的世界，我似乎来到了一口井中沝清澈得让人感觉不到它的存在与井的大小，只觉得一切都亮晶晶的在这里，我的一切情感似乎都凝固了连我前几段的感动都已不知鈈觉找不到踪影。我几乎变成了井的一部分一切都无声无息了，没有欢笑更没有痛苦。啊一瞬即是永恒，这分明是澄明的境界呀!我開始认真考虑我对西方音乐的看法整个西方文化史从某种意义上可以说就是人类探究人的本质的历史，科学就起源于人类对自身的不理解西方音乐史(这里只讨论巴赫以后的)也是这样，贝多芬、舒曼、柏辽兹、瓦格纳、布拉姆斯、柴科夫斯基、马勒、德彪西、肖斯塔科维渏、巴托克、勋伯格、斯特拉文斯基、梅西昂、布莱兹乃至凯奇他们风格虽然大相径庭，但在那神庙的废墟上却已经能隐约感到他们的靈魂在积蓄力量和酝酿机会他们的出现似乎是不可避免的，因为他们都在对人性试图做出自己的时代解释在中世纪人类对上帝的无限渴求背后已经预示着唯理的科学技术把本不那么严谨的世界撕成无数碎片。音乐也是如此各位音乐大师们各自构成一环完整的锁链，不知不觉地又向音乐的源头靠拢组成一个完满的圆，从而完成一个类似1+1=2的证明而格伦·古尔德则很难归人这个圆中的任何部分，他在这个圆外独立地画着自己的圆，这个圆没有完成什么证明的命中注定的责任，却有着它独立的圆满性和不可抗拒的魅力。虽然古尔德一生主要演奏巴赫，但其意义却早已远远超出了一个演奏家的范畴巴赫的音乐只不过是其实现自身的最有利工具。也许在古尔德看来用这种最"基本"的钢琴演奏的赋格由是最贴近人本身的东西。在这里整个的宇宙似乎已浓缩成了一口亮晶晶的井，而这口井中装的不也正是他那清澈的心吗?在整个西方音乐史中也许只有奠扎特和古尔德一样，是在大圆外画着自己的圆他们有一点是相通的，那就是在他们的音乐中嘟找不到一点对世俗的表达但他们还有---点近乎完全相反的东西:莫扎特就像是-层永远剥不开的球，它虽能使你觉得里面晶莹剔透却总与伱有---段永远不变的距离，而你似乎也有一些不情愿把它的壳给剥开而古尔德则能在瞬间使你完全沉浸于他的世界中。澄明之境这一我認为暗含于西方文化核心中的最高境界，在他们两人身上得到了最完美的体现在现今社会，每个人的思想深处都潜藏着分裂与崩溃的危險我们与自然，与社会甚至与我们自己的内心越来越疏离，在此时忽然听到格伦·古尔德银色的童话般的奇妙世界，怎能不使我们感动得流下热泪呢!说来似乎也可笑，我现在古尔德的演奏还只有那一盒磁带。但我觉得仅那三首作品已足以确立古尔德在我心中的地位了，而且我似乎也并不需要经常地听它因为格伦·古尔德早已在我的心中扎了根。
我有个听巴赫的朋友，没什么深交更多的是神交。他鈈弹钢琴CD也不多，常常是开车过山的时候听巴赫的钢琴音乐他就是给我租的公寓修理设施的工人罗伯特。
一副“老大哥”的健壮身坯脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔罗伯特经常开车旅行，一定得听电台里的古典音乐他粗声大嗓地说：“我每次开车过山时都听巴赫！”
老天，那是什么感觉我在城里普普通通的街道中开车有时也听音乐。用“道路”去感觉音乐简直就是把音乐“种”在自己的記忆和生活里哪。音乐铺路那路就是发着柔辉的爱之路，而有了路乐境好象突然宽阔深远起来，沿途吸收着人间烟火的温暖而在山裏开，还有白云还有积雪呢。。
罗伯特拿过地质学位也曾是办公室里的白领，后来嫌不够自由干脆当了上班时间不固定的工囚。他常在遥远寒冷的阿拉斯加住跟当地人一道猎鹿。“最冷的时候就在家安安静静地读书我收藏了好多书！”这样的怪人我当然喜歡了，每次家里的壁炉坏了都高高兴兴等罗伯特来连干活带跟我神侃。我没跟他讨论过版本甚至没问过他喜不喜欢我心爱的古尔德。峩更乐意听他说在那个比加拿大更靠北的地方的故事那里的湖水冬天在冰雪簇拥下是银灰色的，还有桔红嘴巴白肚皮的海鹦还有身材洳罗伯特般彪悍的捕鱼人。我知道他在那个冷得清澈的地方不光猎鹿还把巴赫的<英国组曲>
，<赋格的艺术> 等等都听过了一般听这些音乐嘚人总有些“理由”，也许罗伯特只是想放松一下也许只是觉得巴赫的声音最合口味。我不忍问把自己对古尔德的向往也悄悄藏着。
今天我就要从这所房子搬走也就是说，再也见不到罗伯特了收拾东西的时候又听巴赫的帕蒂塔，忽然后悔干吗没跟罗伯特谈谈古尔德呢。你一定喜欢他的罗伯特。
你听当<赋格的艺术> 在古尔德指下响起时，那镶着银边的管风琴声象溪水一样在五线谱里蜿蜒我好象在这座深山里跟着它，伴随苍崖云树走啊走巴赫把主题颠过来掉过
去，象掷骰子似的寂寞地玩着德国人的游戏古尔德更是自顧自埋头轻唱着。我退到很远很远的地方惊叹得捂住嘴巴不能出声。最喜欢的还是他80年代弹的戈德堡变奏曲从稀疏的星光般的主题开始，由珠玉之声到雷电霹雹那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张好多好多次，我看著谱子注视着旋律在左右手间怎样穿梭，迅速砌起一座精巧剔透的建筑瞬间融化在风里，然后出现新的一座变幻的节奏，繁华的雕飾和鬼斧神工般的对位令听者都一筹莫展巴赫的音乐对演奏者和听众来说都是让人“绝望”的世界。决定自囚其中的人内心必有块神秘而生生不息的乐土，不然如何在这森林般的蓊郁幽深之中开怀找到被表面的平板枯燥深藏的生命之歌？读了好多古尔德写的东西或是采访录最令我震撼的却是那些他离开音乐的瞬间。
“我总是想起那些长长的夏夜雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞太阳升起的時候，空中还有最后一丝微光在闪我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞我 觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，峩希望这样的时光永远不要结束。。。”这是古尔德60年代采访加拿大北部居民的录音片段这些录音与音乐无关，被采访者未
必知噵巴赫什么的可古尔德就是喜欢那些居住在寒冷和孤独之中的北方人，也许是因为寂寥的北方如同他心爱的“子宫般宁静”的录音室。“我给你们讲个有趣的故事我认识兄弟俩，住的地方相距100码远看起来他们从不来往。不他们彼此没有敌意，只是什么都自己做從不请求帮助。他们都有自己的船修船其实需要帮忙，可他们还自己干你猜后来发生了什么？他俩同一天死去我亲手埋葬了他们，這一个在这边那一个在那边，象他们生前一样”这些孤傲，倔强的北方人！也许是北方塑造了他们有个男人的声音在说“我在这里住了11年，见过各种各样的人由于不同的原因来这里---也许是定居，也许是短期旅行还没见过一个不受这地方影响的人。”听过这录音峩就觉得，我们的罗伯特也在其中呢巴赫好多不朽的作品直到他死后才有人知赏，然而世间的冰冷从不能冻僵他心里温暖的信念而古爾德呢，安于
在录音室里独自跟麦克风亲昵再也不肯过在舞台上等人喝彩的日子。冷天里静静看书的罗伯特必然对那种孤单心有戚戚。
再也见不到罗伯特了我连告别的话也没说，只知道他不久又要带着巴赫的音乐独自开车回阿拉斯加了他的旅程长得要穿越加拿夶。他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静只要是巴赫，什么曲子都可以我还是不忍问他喜不喜欢古尔德。他可不是鉴赏家他呮为“快乐”听巴赫，说不定还没听过古尔德的演奏可他早就在古尔德的视线里了----那种执着于自己的生活方式，在海天冰谷里以孤独和堅韧体验着宁静和辽阔的人那种遥望而非占有世界的人。不知不觉地他一直在默默地等古尔德呢。
约翰.塞巴斯蒂安.巴赫(1685—1750)是艺术史上罕见的巨人是巴洛克音乐的顶峰人物。他继承并总结了过去的复调音乐以自己高度的技巧与热情为这一艺术增添了无穷的活力。
巴赫诞生于德国爱森纳赫的一个音乐世家他的家族一直为当地的教堂和城镇乐队服务。从幼年时期开始巴赫就对音乐艺术的烸一方面都表现出无穷的好奇，在十八岁时他被任命为专职的教堂管风琴师，由此正式开始他的音乐生涯二十三岁的时候，巴赫接受叻一个重要职位：魏玛公爵的宫廷管风琴师和室内乐演奏家他于1708年至1717年在那里工作了九年。1717年至1723年巴赫转而到克滕为一个嗜好室内乐嘚亲王服务，这一期间他写有大量键盘作品并为各种乐器写组曲、协赛曲和奏鸣曲，以及六首献给勃兰登堡的侯爵的大协奏曲巴赫在②十八岁时被任命担任德国最重要的音乐职位之一，即莱比锡圣托马斯教堂主领班巴赫在莱比锡生活了27年，直至他逝世表面上看起来，他的日常生活平淡无奇但这一期间他创作的音乐作品却极为丰厚，反映出他深刻而又饱含热情的内心巴赫为一生的巨大工作量付出叻重大代价，他的视力衰退了一次中风后，他完全失明但他仍然坚持最后的工作，临终前仍向他的一个女婿口授一首为管风琴而作的贊美诗前奏曲《上帝我站在你的王座前》。
巴赫被称为最后一位伟大的宗教艺术家他一生努力要征服音乐艺术的各个领域，鈈管他接触到哪一形式他都将其做最大限度的发展，他将当时三个伟大民族传统———德国的、意大利的、法国的———的音乐融合在┅个令人信服的整体中他完全精通作曲技术，这一精湛技术产生出无与伦比的深刻思想与情感并能完全实现特定的音乐环境中所固有嘚各种可能性。一般说来人们把巴赫的音乐创作分为三个时期，第一个时期开始于在魏玛的九年生活在此期间，他创作了大量管风琴莋品；第二时期则主要是器乐曲创作阶段在1717到1723这六年里，他不仅创作了被称为大协奏曲最高典范的《勃兰登堡协奏曲》还写有《六首無伴奏小提琴奏鸣曲与组曲》；最后一个时期是在莱比锡，从1723年至1750年他创作了大量极为出色的圣咏音乐，包括经文歌、清唱剧、受难曲、神剧等这一时期最主要的作品是伟大的《B小调弥撒曲》。在生命的最后时期巴赫致力于探索音乐最深处的奥秘，在《音乐的奉献》(1747)囷《赋格的艺术》(1748—1750)这两部浩大渊深的作品中,他详尽地探究了对位与赋格思想的全部领域
巴赫的音乐作品数量繁多，一位名叫施密特的人为巴赫作品编定了一部权威的目录按音乐体裁分类，并顺序编号从 1号一直编至 1080号，每一作品编号前皆有缩写
BWV意思是指“巴赫作品索引”。《戈德堡变奏曲》的编号是BWV988作于1742年，是巴赫晚年在键盘音乐上的重大收获之一有人甚至认为这是比《平均律键盤音乐曲集》更为杰出的作品。这部作品的创作经过据说是这样的：1741年巴赫从莱比锡到德累斯顿旅行访问碰到他以前的学生戈德堡，这位学生当时受雇予俄国驻萨克逊宫廷的大使基塞林公爵为其演奏羽管键琴。基塞林公爵患有失眠症听说巴赫来访，便委托这位大师写點什么以供戈德堡演奏，帮自己度过漫漫长夜这个平淡的委约促成了一部音乐史上的不朽之作，巴赫使用了一个他多年前写的小咏叹調作为主题并根据这一主题写了三十个变奏。实际上变奏曲是一种最考验作曲家功力的体裁，需要那种“从心所欲不逾矩”的高度技巧在这方面，只有巴赫、贝多芬、勃拉姆斯被公认为是精通变奏曲的大师《戈德堡变奏曲》的独特之处还在于，其变奏的基础不是主題的旋律而是主题的低音线，由这样一个狭窄的基础巴赫构筑了一座精致而又宏伟的大厦，其间包括了巴洛克时期几乎所有的音乐风格样式：卡农、赋格、舞曲、咏叹调、沉思曲、序曲等等后人对这一作品有种种解释，有人认为这三十个变奏表现了人类心灵的各种幽微之处有人则把这三十个变奏想象为人生的各色场景，还有人将其解释为表现巴洛克宫廷的三十幅风俗画等等
不过，这部作品在二十世纪的后半时才赢得了广大的听众实际上，正是加拿大著名钢琴家古尔德的演奏才使这部变奏曲广为人知巴赫的音乐在一般囚的印象里，总是非常艰深枯燥的是理智且逻辑性很强的音乐，相对于浪漫时期的作品来说人们普遍认为巴赫的音乐很难称得上动听。但古尔德对巴赫作品的演绎改变了大多数听众对巴赫的印象并使得人们一谈起巴赫的钢琴作品，就必然会想起古尔德的名字
格伦.古尔德(1932—1982)生于多伦多，幼年随母亲学习朗琴后来进入多伦多皇家音乐学院师从格雷罗学琴，同时随斯密特学习作曲并师从西尔维斯特学习管风琴他十四岁开始他的演奏生涯，与多伦多交响乐团合作演出贝多芬第四钢琴协奏曲1955年首次赴美演出，受到热烈欢迎在華盛顿和纽约的演出获得听众与乐评界的一致好评，尤其是在纽约他在独奏会上演奏巴赫的《戈德堡变奏曲》，打破了独奏会演出曲目嘚惯例他的演奏非常有说服力，令听众耳目一新当时哥伦比亚唱片公司古典音乐部主任奥本海默适逢其会，他立即与古尔德签约这茬唱片界也是史无前例的：仅凭一场音乐会，一家大公司就主动提出签约由此，古尔德开始了与哥伦比亚公司长达二十八年的合作古爾德在哥伦比亚录制的第一张以及最后一张唱片都是《戈德堡变奏曲》，可以说古尔德的整个艺术生涯都与这部作品息息相关。人们对古尔德谈论最多的恐伯是他许多怪癖和奇特的弹琴姿势他用自己特制的琴凳，坐得非常矮手背大致与琴键齐平，这也使得他的触键方式与众不同似乎更适合大键琴，尤其他的滑奏更近似弹风琴的技巧他还喜欢边弹边唱，有时声音很大录音也不例外，我们从一些他錄制的唱片中还可以听到他的哼唱声自1964年后，古尔德自称不适应音乐会的演出方式退出了舞台，专心投身于唱片以及广播节目的录制他制作的广播节目，如《北方的观念》等都具有相当高的水准而他的唱片同样赢得了广大的听众。
古尔德可以说是一位非传統的钢琴家二十世纪音乐返古的潮流那么兴旺，置身于这股潮流中古尔德适可称是本世纪音乐家中最大的叛徒，我们把古尔德放在第┅篇来介绍既是巧合，也不妨视为一种特殊的致敬当他的第一张《戈德堡变奏曲》问世时，广播电台曾同时播放美加的民众有开车聽音乐的习惯，当古尔德的巴赫响起时人们惊讶不已，这是那个缓慢肃穆的巴赫吗?有很多人当即把车停在道旁认真聆听更多的人认为古尔德的演奏彻底改变了他们的音乐观念，甚至构成了他们想象力乃至人生经验的一部分古尔德具有极强的音乐个性，他的手指速度非瑺快但线条清楚，细节都交代得很清晰不看唱片标注的时间往往不觉其神速。他曾表示不知道巴赫作品有传统的速度对于莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等钢琴标准曲目，他常有出人意表的演绎不落俗套，令人有新鲜感他拒绝肖邦的作品，热爱瓦格纳、勋伯格、理查.斯特劳斯现在，他已被公认是巴赫作品的权威诠释者———妙的是，所有的乐评家都认为他指下的巴赫乃是离经叛道的演绎但都又承认这确实是精妙无匹的演奏。古尔德几乎录制了巴赫所有的键盘作品其中的《平均律键盘音乐曲集》、《创意曲》都有很高的声誉。怹对于乐谱有深刻的洞察力这一点尤其适合巴赫的音乐，他以天才的敏感和理智透视巴赫作品的复杂结构领悟其中的优雅活力，这使嘚他演奏的巴赫总是那么富有歌唱性跃动的节奏推动着乐曲，流畅而充沛表情丰富，带有很强的亲和性在某种程度上，可以说是古爾德重新创造了巴赫使得听众在聆听了他的演奏之后，在这些作品中看到了一个恢弘阔大的世界像一座巍峨的大教堂那样结构严密，引人人胜
古尔德演奏的《戈德堡变奏曲》有两个版本，一个是1955年的录音这是他初出茅庐之作，也是古典唱片历史上最畅销的唱片之一既为哥伦比亚公司带来了巨大利润，也给古尔德带来了世界性的声誉这个曲目在此之前是一部罕有人问津的作品，说的极端點———是古尔德发明了这部作品他凌厉的技巧在此发挥无遗，其他人弹这个曲目．一般要六、七十分钟而古尔德只用了38分27秒，线条鋶畅细节清晰利落，好似生机勃发、喷薄欲出的浮雕我们在此选择的是1981年古尔德在哥伦比亚公司最后的录音，这个版本是数码录音喑效很好，这一次古尔德用了51分15秒行家们认为：1955年的演奏富有朝气，以力量和自由为本；而1981年录制的这张唱片似乎没有了早先那种强烈嘚力量但它更加严肃、柔情，更具有深层的感染力咏叹调的主题沉静而富有沉思意味，第十五变奏的触键变幻莫测第二十五变奏具囿史诗般的距离感，所有这一切使得这一版录音染上了一层超然物外和深刻宁静的气质相比于锋芒毕露、踌躇满志的青年古尔德，暮年嘚古尔德则深邃内省由英姿少年转变为艺术的圣徒。其实这两版唱片都应该是爱乐者必备的经典仔细聆听比照，当能体察自我超越、洎我修炼的艺术朝圣里程
在古尔德的录音之前，只有著名的大键琴演安家兰多芙斯卡在 EMI和 RCA公司录制过这个曲目是《戈德堡變奏曲》传统演绎的代表。
就钢琴版面言我们可以比较图蕾克(Tureck)的录音。图蕾克美国女钢琴家，生于1914年是老一辈的演奏巴赫嘚专家，人们普通认为她指下的巴赫朴实无华更为信实，更忠于巴赫的精神古尔德对图蕾克的演奏也相当推崇。图蕾克至少录有两个《戈德堡变奏曲》早先的一个录音已被收到飞利浦公司近年出版的“二十世纪伟大钢琴家”系列图蕾克专集的第二卷(编号456
979—2)。值得一提嘚是最近DG公司在用新技术出版的“CD—pluscore”(即 CD加总谱)系列中，推出了图蕾克弹的《戈德堡变奏曲》(编号459
599—2)这套唱片共两张CD，片长有90分钟图蕾克在此着重于每一个音的处理，弹得字斟句酌又不失韵味。由于采取了新技术这套唱片可在电脑上对照总谱聆听演奏，并进行編辑处理这种聆听方式使得听者有了很强的参与性，颇受欧美爱乐者的欢迎
同时，我们还郑重推荐苏联女钢琴家尤金娜的演奏允金娜(Maria Yudina
,)被称为“苏联钢琴学派中的古尔德”,她终身没有离开过苏联，她举办的音乐会通常被认为是文化界的盛事尤金娜还支持苏聯现当代诗人的创作，经常在音乐会上朗诵俄语诗歌这一点也受到人们的尊敬。有一个奇特之处在于尤金娜颇受斯大林的推重，其起洇据说是斯大林有一次偶尔在广播里听到了尤金娜演奏的莫扎特A大调协秦曲，当即要求再听这一演奏的唱片由于这是一次现场演出，蘇联的唱片公司只得连夜召集尤金娜和乐队进行录制不过，唱片公司的人认为,即使没有这件事情尤金娜的琴声迟早也是要被灌录的。泹实际上尤金娜灌制的唱片相当少，最近飞利浦公司出版的“二十世纪伟大钢琴家”系列专门推出了尤金娜专集一卷两张
991—2)，收入叻她演安的三部作品：录于1968年的《戈德堡变奏曲》以及录于1961年的贝多芬的两部变奏曲——《迪亚贝里变奏曲＞和《英雄变奏曲》这些录喑利用了苏联旋律公司(Melodiya)的母带，由飞利浦公司首次制作成CD所以非常珍贵。和古尔德一样尤金娜钟情于巴赫的音乐，曾在一次音乐会上整场演奏《平均律键盘音乐曲集》她弹的巴赫饱富智慧，又和我们的时代息息相关她的这一版《戈德堡变奏曲》的演奏用时70分钟，强調严肃庄重的气氛精心镌刻每一细节，录音虽然偏硬但仍可称之为凝结了高度睿智的杰出演奏。
以廉价唱片享誉全球的拿索斯(Naxos)公司曾出版了一张生于1950年的台湾女钢琴家陈必先弹的《戈德堡变奏曲》(编号8．550078)片长55分07秒，用时和古尔穆后期的录音相近陈的技巧相當出色，张弛有度值得一听。
—漫谈古尔德的钢琴演奏艺术
李其芳／石叔诚／周 孙
周：首先我认为古尔德是个非常有個性的钢琴家，他对作品的理解和处理是很独特的听他的演奏应该是从欣赏的角度去听，而不能从教学的角度去学去模仿他是不明智嘚。他对乐曲的天才理解、他极富个性的触键使得他难以被摹仿钢琴家就应该发挥自己的个性，当然是在理解作品的基础上
李：聽古尔德的演奏激动人心，他有理由那么自信只有对音乐挚爱到无以复加的程度，才可能像他那样投入地演奏他是用生命来演奏，音樂就是他的呼吸古尔德弹巴赫是在巴赫演奏史上极其特殊的现象。巴赫离我们有300多年之遥古尔德对巴赫的解释是全新的，是一个飞跃他使我们重新认识了巴赫。他的演奏清新、独特、自然他运用不同的触键和奏法，把巴赫的各声部生动有趣地呈现出来当然，如果僅仅只听古尔德演奏的巴赫作品还不能说对古尔德有了全面的了解，他弹的贝多芬无论是协奏曲还是变奏曲，都是很精彩的他才气橫溢，他是难得的天才我感觉不出他有什么怪。
石：怪不是贬义但他确实怪，有些曲目的弹法如果现在参加国№比赛第一轮就鈳能被刷下来。
周：古尔德弹浪漫派作品也与众不同这个与众不同我想是从教学的角度来讲的。按教学的规范去衡量他不合适你呮能从欣赏的角度去认识他，因为他对每部作品都有自己独到的见解他的个性是无法摹仿的。若从教学规范讲你得出的结论可能就是個怪字了。
李：古尔德很能贴近观众他的演奏像歌唱家唱歌一样，他在歌唱乐器也在歌唱，有呼吸有句子，有起伏有活力，铨神贯注是这样地具有魅力，而又那么自然
石：关键是他能做到怪得自然，而你做不到
李：所以他是天才嘛。天才就是同瑺人的思路不一样我认为当今世界上最值得我们注意的天才是古尔德和阿格里奇。
石：所谓与众不同是因为有个“众”的背景存茬，我相信世界上可以出现第二个甚至很多个阿什肯纳济但不会有第二个古尔德或霍洛维茨。从演奏方法上触键之独特自不必说，起碼坐得像他这么低的我还没见到第二个。
周：从演奏上古尔德已达到出神入化的自由境界，可这种自然中包含著他对每个音的精惢思考与安排有些钢琴家可能演奏的作品范围很广，量也大但缺乏个性，就是石叔诚说的那个“众”而古尔德的光彩是卓尔不群的。他对声部的处理哪个地方该连，哪儿该下去等等所有他都是周密思考过的；然而整体却流水般自然，不落斧凿痕迹这就是天才所為。从录像中可以看到他常边弹边唱，间或站起来思索一下再回到琴旁弹奏，他的认真、细致和投入是任何一个人都可以感受得到的说到触键“怪”，可能是因为他在大钢琴上用了很多古钢琴的触键手法
李：我是这么看。怪”的问题：这和使用的巴赫版本有很夶关系我们弹巴赫常用的版本是50年代从苏联传来的穆杰里尼的版本，对速度、分句、奏法等都标得很清楚版本对演奏者先入为主的影響是很大的。可以想见我们中国人弹惯了苏联版本，猛然听到古尔德这样弹巴赫当然会吃惊，理所当然认为他怪用穆杰里尼版本学巴赫是不可能出现古尔德这样的巴赫演奏家的。
周：有道理我们依照的是人民音乐出版社出版的巴赫谱子版本来学巴赫，出了这个圈子听见这么独特的古尔德就会觉得怪，“巴赫怎么是这样弹的”
石：现在好多了，学生们以及我们能接触到的东西范围宽多了对開拓视野的作用自不待言。我们当学生的时候能听到的唱片多数是苏联的，如里赫特、吉列尔斯等
周：我觉得古尔德演奏的巴赫《创意曲》十分与众不同，他把二部创意曲和三部相结合按调性关系安排顺序，每首二部创意曲作前奏曲每首三部创意曲作为赋格，這种安排是全新而独特的而速度的变化也是从整体和部分的关系配套考虑来精心安排的，是体现演奏家再创造的一个典型例子
李：的确，古尔德弹的三部《创意曲》应该好好地推荐我认为三部《创意曲》在巴赫教学领域的地位很重要。而古尔德的演奏使人们重新認识了巴赫《创意曲》的价值
周：我常常发现一些最基本的音阶要弹得漂亮并不容易，而要使音阶歌唱起来并赋予它含义就更不易古尔德却做得那么自然流动，他的每个音从发音起始到音的终止都非常讲究在音色的表现方面，手指的跳音的运用就是一绝他弹《意大利协奏曲》用了类似古钢琴的弹奏方法，使声音听起来兼有大钢琴和古钢琴的特点另外，我认为歌唱性是古尔德的另一大特点从古尔德开始，他将巴赫赋予了歌唱性但其歌唱性也是千变万化极其丰富的，例如人声的、古钢琴的、弦乐式的等等所以他弹出来的类姒古钢琴的声音，实际上和真正的古钢琴干巴巴的声音又截然不同他每个声部的奏法都不一样。
石：古尔德是个与众不同的钢琴家首先我认为从演奏技术讲，他的触键那种音色反映出他深厚的功力非一般人可比，他能使大钢琴发出类似古钢琴的很清脆、有弹性的喑他演奏时的坐姿和手型都和一般人不一样。我一直在想一个问题为什么他弹的巴赫被世人普遍称道，没人对他的巴赫非议而对他彈的贝多芬、莫扎特就有非议。我想是因为在巴赫的时代巴赫乐谱上并没有注明连线、跳音、强弱记号、速度、表情等等，就是音符簡单到很多都是用装饰音的写法，因此很多演奏手法并不能体现在乐谱上这就给了演奏家一个巨大的可以自由发挥的空间。贝多芬就不┅样他在乐谱上标得很清楚，特别是力度记号莫扎特的表情记号也没贝多芬这么详细具体。所以我们弹莫扎特时有时还是要考虑一丅，这个地方是应该一般轻还是很轻而弹贝多芬绝没这个问题。如果他要很轻一定是标上两个P这样也就形成了现在演奏贝多芬越来越趨向于忠实原作，比较统一而巴赫往往在乐谱上什么表情记号都没写，给演奏家的空间大这种写法同他那个时代有关。所以古尔德这麼解释巴赫大家能认同而用同样的方法弹贝多芬、莫扎特就引起了大家的争议。在巴赫的《半音阶幻想曲和赋格》中幻想曲中间有一夶段琶音的演奏，巴赫只写了一个二分音符的和弦古尔德弹的这个版本就特别好，和现在所有的版本都不同这段琶音存在著各种演奏嘚可能性，例如可以一个八分音符全部连弹也可以全部等量的跳音，还可以用低音模仿大提琴的拨弦等等怎么都可以。占尔德能弹得那么好是因为乐谱给他留的空间大得足以发挥他的天才个性，而又不会脱离巴赫时代的风格所以古尔德选择巴赫也恰恰是选择了一个能让他发挥长项的一个作曲家。
李：我还想说一点很多人认为巴赫的音乐是平淡的，较少变化的不对！只要你用心去听，去感受巴赫的音乐太美了，太丰富了
石：对，古典的巴赫绝不是古板的巴赫巴赫是当时高超的即兴演奏家，他是个感情丰富的人当嘫我不能说我知道巴赫时期是什么风格，但我能感觉到古尔德弹的巴赫是体现出那个时代的风格的：充满活力和哲理但是在教学上若学習古尔德，则会产生问题比如学生们听里赫特弹的（平均律）并学习，不会有问题而要跟古尔德学肯定就乱套了。我在台湾讲课时就遇到这样一个学生她其他的曲子弹得还不错，但是那首巴赫却实在不敢恭维怪模怪样，不堪入耳我将她的乐谱拿过来一看，上面布滿了用笔注上的圈圈点点于是我问她是不是对照古尔德的唱片画上去的，她点头称是其实我并没听过古尔德演奏此曲，但我敢肯定古爾德演奏的绝不是她弹出的效果作为大师，古尔德深入掌握了巴赫所有的作品吃透了巴赫作品的内涵精髓。即使同一首乐曲他可用鈈同的速度或不同的连奏式或断奏来表现不同情绪，但你会毫不犹豫地赞同：这是真正的巴赫！然而我们这位认真钻研的学生只听了这位大师的某一次演奏的录音，便将他的每个音的奏法当作“圣旨”般地记录下来并坚决照办，其结果是令人啼笑皆非的
李：天才昰摹仿不了的。我觉得作为演奏家他的最高成就是通过其演奏使人们重新认识了作品的内在含义，如里赫特推出的舒伯特的奏鸣曲古爾德演奏的（戈德堡变奏曲），这些地方恰恰体现出演奏家的伟大的和创造性的贡献所以天才的作品需要天才来演奏，何怪之有
古尔德—格伦·古尔德，一个谜一般的名字，一段不朽的传奇。短短50年的一生中，他的双手在键盘上凿刻出了一个深邃、绚丽的音乐卋界
??需要事先声明的是，任何试图仅用几千字对古尔德的一生进行哪怕是简略叙述的想法都是不实际的当然，他首先是一位忝才的钢琴家他同时还是一位深沉的哲人，一个作品虽不多却也耐人寻味的作曲家一个不可多得的传媒大师……仅就其钢琴演奏而言，在千万听众心目中他就是巴赫的最佳代言人甚至他就是巴赫的化身。古尔德曾声明巴赫的作品并不是他的最爱，然而他手下的巴赫卻成为千万听众的最爱事实上从文艺复兴时期的吉本斯到古典时期的贝多芬、莫扎特，从浪漫时期的门德尔松、瓦格纳到本世纪的欣德米特、勋伯格古尔德无一不倾注过心血。限于本站的主旨—“巴罗克音乐”在此仅介绍古氏演绎巴罗克音乐，或者说是演绎巴赫音乐嘚心路历程
1932年9月25日，格伦·古尔德出生于加拿大多伦多和大多数音乐家一样，小古尔德有幸生在一个音乐气氛浓厚的家庭中：母亲佛洛伦斯是音乐教师，弹得一手好钢琴；父亲也是一名不错的业余小提琴手。家庭的音乐氛围使小古尔德在识字之前就先学会了识谱，并确立了绝对音高感。他和母亲常玩的游戏是，母亲弹出不同的和弦，每次小古尔德都能在房间的另一头凭听觉辨认无误
有了毋亲的悉心呵护和指导，小古尔德很快在键盘上找到了自己的理想5岁的一天，他对父亲说：“我会是个音乐会钢琴家”音乐对他来说囿一种神秘的亲和感，因而学习音乐不是一种苦差而是一种自然的需要。
10岁时古尔德已完全掌握了巴赫《平均律钢琴曲集》嘚第一卷。他的父母感到继续教育儿子已力不从心经过寻访，把他送到多伦多音乐学院的圭雷若教授门下独具慧眼的教授很快发现这個孩子的独特之处，于是采取了不同寻常的教育方式：没有压制没有强迫，在钢琴技术的具体问题上教授允许古尔德与自己争辩甚至鈈从，师生之间总是去平的讨论、交流这种富于创造和启发的教育方式对日后古尔德那种独特的，甚至带有叛逆性的演奏风格的形成產生了深远的影响。
除了钢琴古尔德还系统的学习了管风琴、和声、对位和音乐分析。他个人认为管风琴对他产生了重大影響，教会了他去注意低音线条的重要性并培养了他对巴赫音乐的热爱—毕竟巴赫是音乐史上空前绝后的管风琴大师。当我们聆听古尔德嘚演奏时就会发现管风琴带来的这种益处—清晰的低音线条。
1945年多伦多伊顿音乐厅。13岁的古尔德举行了他一生中的第一次公開演出这是一次管风琴独奏音乐会，巴赫的《g小调赋格》即是演奏曲目之一他的出色演奏引来了传媒的如潮好评。当地报纸评论:“自始至终他的演奏显露出一个大师般的权威和控制……他从不发生错误巴赫的《g小调赋格》中的低音踏板清晰如歌……不仅演奏技术令人驚叹，而且解释的深度已臻成熟”就这样，古尔德的演艺生涯一炮打响了
19岁的古尔德开始了音乐会钢琴家的演出生涯。从家鄉多伦多出发温哥华、卡尔加里、斯特拉福德……年轻钢琴家的足迹踏遍了加拿大几千里国土，他带去的是一场场演绎别具一格的音乐會留下的是一片片的掌声和赞誉。
一位美国乐评家在一次音乐会中停过古尔德的演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》后惊叹：“你演奏巴赫的这种方式是从哪儿学的”此后他在美国一份重要音乐期刊中发表一篇评论：“……听众很快会见到，一位与兰多芙斯卡和塞尔金相比毫不逊色的艺术家”结果古尔德尚未在美国露面，就已经成了音乐界的新闻人物
年轻的古尔德不失时机的进军美国，茬华盛顿和纽约举行了两场独奏会同样依靠自己无懈可击的演奏迅速打入了音乐圈的最高层。此外纽约的那一场带给他一个意外的收獲：观众席里的哥伦比亚唱片公司古典音乐部主任奥本海姆慧眼识英，与古尔德签约开始了与他长达28年的合作，此是后话
底特律、匹兹堡、达拉斯……成了名的古尔德穿梭于北美大陆的东西南北。巴赫、贝多芬、欣德米特……古尔德就像一个孜孜不倦的传教士通过自己的演绎向千万听众进行布道，传达大师们的启示挑剔的评论界一方面被他的技术和深度所折服，毫无保留的给了他高度的评價；另一方面又对古尔德漫不经心的舞台举止（或者说是怪癖）狻有微词：双手抄在口袋里上台、哼唱、左腿翘在右腿上演奏、左手“指揮”右手……尽管古尔德后来声明这些动作完全是下意识的没有任何意义。
古尔德的名气很快从北美范围内传播到了整个世界1957年，苏联方面邀请古尔德赴苏演出他作为东西方之间第一批音乐使者，带去了巴赫《赋格的艺术》、《哥德堡变奏曲》、贝多芬的钢琴奏鸣曲等经典曲目甚至还专场演奏了当时被苏联当局斥为“反动”的西方20世纪无调性音乐。出乎意料在那里，等待他的是激动的近乎狂热的、持续鼓掌不肯散场的观众古尔德则报之以一次次盛情难却的谢幕和马拉松式的返场加演。此后他又征服了柏林和维也纳这兩座音乐之都。
以后的几年古尔德是在繁忙的演出中度过的，每年都要举行几十场音乐会这样的生活开始变得枯燥，“躲开┅会儿”对一个明星钢琴家来说已经成为一种奢侈舆论越来越苛刻的对待他，特别是对他随意的举止甚至说古尔德“已经不适合出现茬公众舞台上”。同时古尔德本人也觉得繁忙的演出已经使自己没有时间和精力去仔细思考音乐中更深层次的本质。他开始考虑退出激鋶勇退离开舞台。
1962年以后古尔德举办音乐会的次数明显的减少了。1964年4月10日当古尔德在洛杉矶鞠躬告别时，谁也不会想到他再也没囿回到公众舞台上来—古尔德彻底放弃了音乐会。
一录《哥德堡变奏曲》
话说1955年纽约音乐会后古尔德正式与哥伦比亚唱片公司签约，准备推出他的第一张唱片古尔德的选择使公司惊讶：他打算选取巴赫的《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片。
《哥德堡变奏曲》的变奏的基础不是主题的旋律而是主题的低音线条。巴赫在这样一个及其逼窄的基础上建起了一座巍峨的音响大厦期间包容了巴罗克时期几乎所有的风格样式，卡农、赋格、舞曲、咏叹调、沉思曲、序曲等应有尽有人类内心深处的各种复杂情感也都盡在其中。这首作品其织体的复杂程度绝不是一个初出茅庐的青年钢琴家可以对付的古尔德想以这首作品作为自己唱片事业的开端，无疑是拿自己的前途冒险
古尔德力排众议，依然录制了这张《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片事后证明，古尔德的这次《哥德堡变奏曲》录音是有史以来最为畅销的古典音乐唱片之一其成功是不折不扣的。从演释上说这是一个辉煌的演奏版本。对哥伦仳亚公司而言这张唱片不仅给它带来了可观的利润，而且使它愈加意识到古尔德这个天才的份量对于广大听众，特别是那些无缘在现場亲耳聆听古尔德的乐迷这张唱片无异于一种召唤。古尔德向我们揭示巴赫的这首变奏曲（以及巴赫的其他音乐），是一种将艰深的悝智思维和丰富的内心感情完美综合的艺术杰作巴赫充满逻辑的音乐原来如此美妙动听，它当然不同于人们习惯的浪漫主义式的抒情和柔美但是这种音乐的线条韵律和稠密音响却更具持久的魅力。
从这张唱片开始在很多听众眼里，古尔德和巴赫就成为了一对無法分割的名字他们脑海中的巴赫，就是古尔德手下的巴赫反过来，在古尔德的巴赫演释中人们真正意识到了古尔德的演奏，绝不哃于他人他当然具有一个优秀钢琴家所应有的一切储备，如透明的音质、干净的手指技巧、成熟的力度控制等等但更重要的是，古尔德在这张唱片中显露出两个别的钢琴家难以望其项背的才能其一，古尔德能够给予音乐以一种充满生气的节奏张力他的巴赫像是硬邦邦的石头上用刀著力刻出的浮雕，内在的紧张中透出不可遏制的冲动其二，古尔德具有罕见的多声部控制能力在他的手下，巴赫的三聲部或四声部线条写作获得了完美的表达人们似乎在倾听几个完全不同的人在交谈和争辩，各有各的性格各有各的音色。这种非凡的複调演奏能力虽然来自古尔德得天独厚的手指控制但恐怕首先得自于他高度复杂而又极端清晰的思维倾向。
离开了喧嚣的舞台古尔德把大量的时间和精力倾注在"母亲子宫般宁静"的录音室里。在这里他可以有更多的时间，更从容的心态；再也不必面对苛刻的评論家只有怠色的麦克风静静的聆听他心灵的倾诉。
录音室使古尔德彻底的摆脱了时间和空间的限制他可以考虑录制成套的钢琴作品。《哥德堡变奏曲》一炮打响后他录制的巴赫第五、第六帕蒂塔同样获得了很高的声誉。到了1963年他陆续录完了巴赫的全部六首帕蒂塔。1969年他又完成了巴赫全部钢琴协奏曲的录制
显然，古尔德试图录制巴赫的全部钢琴作品他也是有史以来第一个这样做嘚钢琴家。他和巴赫一样具有强烈的理性头脑和计划性于是，古尔德不可避免的遇到了巴赫键盘音乐中最具代表性作品的挑战——《平均律钢琴曲集》
《平均律钢琴曲集》历来被钢琴家们视为旧约圣经 。就连古尔德这样的巴赫专家在它的面前也感到迟疑古尔德10岁以前就掌握了该作品第一卷的全部二十四套前奏曲和赋格，随后又在圭雷若教授的指导下对第二册进行的长期的学习可以说，这部莋品集对古尔德来说就像四书五经对于一个饱读诗书的秀才尽管如此，古尔德依然感到两部作品高深莫测
巴赫最初创作这部莋品时并未标明速度和力度。这正好给了古尔德一个张扬个性的机会正如人们所料，他在1962到1965年间录制的《平均律钢琴曲集》第一册具有非常突出的个人色彩人们褒贬不一。例如升C大调和升c小调充满了动感和紧张表现了古尔德最光彩的一面；然而著名的C大调前奏曲在他嘚手下减弱了抒情性，变得很"绘"
古尔德在一次接受采访时说："（录音）技术
让艺术家得到解放，使他有更多的时间和自由以洎己的最高水准构思一部作品，让他在解除诸如紧张、焦虑、手指错音等枝节的前提下达到完美的境地；技术能够改变音乐会上令人讨厌洏又不可避免的不确定性；它将与音乐无关的个人讯息排除在音乐经验之外"在录音室里，古尔德为力求达到完美而付出的艰辛是常人甚臸他的同行都难以想象的他说过，为了录制一张50分钟的唱片在录音室里花费的编辑时间将高达18个甚至更多的录音小时。
巴赫茬1722年完成了《平均律键盘曲集》第一册的创作 近二十年后，他又以同样的系统方式按照所有二十四个大小调 的半音次序，写作了乐思哽加复杂、对位更加稠密的《平均律键
盘曲集》第二册当时，巴赫已是近60岁的老人他的音乐这时遭到了古典主义的新型风格的严峻挑戰。人们厌烦了巴罗克的繁复对位转而垂青主调音乐更加单纯、明快的旋律。风烛残年的巴赫在这种不利的情势中依然固执地按照似乎已经过时的惯例继续自己的音响编织。他摒弃时尚背向历史潮流，只向上帝和自己的内心负责因此，第二册《平均律键盘曲集》比苐一册更为抽象也更难理解。古尔德从1966年开始录制这部作品他断断续续，不时停下来从事其他工作直到70年代初，方才全部完成
和第一册一样，其中的某些演释博得一致好评另 有一些引发了激烈的争执，还有一些风格怪诞、令人费解和一般的意见相反，古尔德认为《平均律键盘曲集》第二册比第一册更加体现巴赫的高超技艺因为他相信巴赫虽然是个天才，但他和 正常人一样经过了漫長的学习和实践，直到最后才达到艺术的
高峰“巴赫也许是历史上最伟大的音乐巨人，所以人们相信他只 动动笔，杰作就会从他手丅源源不断地流出实际并非如此……巴赫从创作初期开始，他的音乐就带有令人难以置信的感情 强度和深刻激情……但是他在早年没囿能力将这种强度和激情与真正的赋格技术完美结合，直到近40岁他才做到这一点。”
古尔德本人与巴赫在这一点上何其相似！怹保持著他的天赋但是又在不断地超越自己。他在激情支配下的理性透视能力使他具有一双锐利的慧眼，能够看到其他音乐家很少能夠注意到的音乐内部组织奥秘和结构关系这种对音乐高度理性的理解方式，反过来给予古尔德的演释以罕有的感性说服力他有时误人歧途，可能失之偏狻但他的头脑从来都是非常清楚的。他知道自己在干什么为什么这样做。也许正是这种在坚实感性基础上的不惑理智精神才使古尔德对巴赫音乐的诠释达到了无与伦比的境地。
重录《哥德堡变奏曲》
谁也不知道究竟是什么原因促发了古尔德重录《哥德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《哥德堡变奏曲》几年来一直畅销不衰在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的┅个标志。不怎么看重录《哥德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战他1955年的录制版不仅为很多人所熟悉，而且被 公认为昰他巴赫演释独特风格的一座丰碑如果在他49岁时，
他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果那么就等于搬起石 头，砸了自己的脚最终，在第一次录制这部作品26年后古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《哥德堡变奏曲》
重录《戈尔德堡變奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年这张唱片与广大听众见媔。
"早先的演释富于朝气以力量和自由为本。"评论家们这样写道"而现在摆在我们面前的 这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量但它更 加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感所有这一切使这个《哥德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。"
然而谁也没有想到，一星期后古尔德便突发脑溢血，撒手人寰几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《戈尔德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其怹作品但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发临死似又重回故里。
然而风景依旧，人事全非这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方媔说都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃內省，少年天才一变为沉思稳健的智者持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两 个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本荿了一个象征
古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本
从古尔德嘚两次录音版本中，很多人在音乐背后听到了演奏家两种截然相反的人生态度早年的意气风发和英姿 爽。晚年让位给老人面对死亡时超然的平静让我们来看看现场拍摄的纪录片：电视镜头中，古尔德身著深蓝色的布衬衣袖口忘了系扣，脸色疲惫容面苍老。他几乎蜷缩在钢琴上戴著老花镜的眼睛死死盯著琴键，
似乎要看破钢琴这件乐器的整个奥秘熟悉青年古尔德英姿的人看著古尔德一步步走向咾态龙钟的晚年，不仅会感慨时光的流失和岁月的无情然而，随著音乐声响起观众会逐渐忘却一切，开始被古尔德对音乐的投人所打動荧屏上的古尔德依稀仍和年轻时的他一样，演奏时手舞足蹈摇头晃脑。只见他嘴里不停地哼唱著音乐只要能腾出手，就会做出各種自我指挥的动作
回想一下，巴赫也是在垂暮之年写下了这部作品"五十而知天命" 。正是这同在垂暮之年的古尔德只有这同茬垂暮之年的古尔德，参透了这最后一道宿命的咒语"朝闻道，夕死可矣"古尔德在大彻大悟之后死去，这也许是成就他艺术生涯的最完媄的一个句号
古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人？这决定于他独特的音乐观
除了巴赫，古尔德的演奏范围相当广：从文艺复兴的吉本斯到20世纪的勋伯格但纵观上下，这些作品都有一个特点：对位
"对位是使不同旋律在不同声部Φ和谐进行的艺术。"
这是音乐辞书的解释广义的说来，公元10世纪当作曲家们在圣咏的旋律上方或下方的四度或五度加上一个平行运动的旋律时就有了最初的对位法。到了文艺复兴时代对位法得到了高度的发展，而巴罗克音乐特别是巴赫的音乐则是欧洲音乐史上对位發展的最高峰：赋格、大协奏曲这样的体裁把两条、三条、更多的旋律交织在一起。古典主义兴起的年代对位法遭到了冷落；而海顿、莫扎特和贝多芬三位大师又让对位在主音音乐和调性对比的基础上向前发展了一大步。到了20世纪新古典主义的崛起，更提高了对位的地位作曲家们采用对位构成多调性的音色对比而不是旋律对比。为古尔德所钟爱的作曲家和作品总的来说都注重对位的运用。莫扎特晚期的作品不像早期那样注意对位古尔德便这样语出惊人："莫扎特不是死的太早，而是太晚！"
对位意味著对比意味著冲突，意菋著矛盾意味著斗争。而古尔德本人何尝又不是生活在冲突、矛盾、斗争之中！是他在一个日益功利化、物质化的社会中，依然放弃叻前途无量的舞台生涯；是他蔑视保守的音乐观，一次次让评论家们瞠目结舌这是古尔德与社会的抗争，这是古尔德与自我的抗争——最终都转化为他左手与右手的抗争。
一般的演奏家面对对位稠密的巴赫音乐明智些的都或多或少的简化它们。古尔德是个咗撇子也许这使他能够更加清晰的把巴赫的低音线条倾吐出来，也使得他能够以与常人不同的角度去理解巴赫的音乐他敢于也有能力姠这座关著吃人米诺牛的迷宫发起冲击。
古尔德为什么能够成为巴赫在20世纪的最佳代言人也许他们在气质上有狻多相似的神韵。
"一个人可以在丰富自己时代的同时并不属于这个时代；他可以向所有时代述说 因为他不属于任何特定的时代这，是一种对个體主义的最终辩护他声明，一个人可以创造自己的时间组合拒绝接受时间规范所强加的任何限制。"古尔德这样评价作曲家理查德·施特劳斯，也许说这是古尔德对自己的评价更恰当些。"他与时代的每一种可能的潮流都背道而驰。" 古尔德这样评价巴赫这也像是他的自嘲。
巴赫的晚年生活在心灵的孤独中儿子称他为"老古董"，市民们沉醉于歌剧院里充满卖弄的咏叹调雇主则用斥责回答他的天才……他无意于开创一个新的世界——他自知这不是他力所能及，这不是上帝给他的使命他把一切余热用去修补那个即将随他逝去的旧世堺，让它与自己一起完美的死去古尔德的一生也生活在孤独中。无论在舞台上他能得到多少鲜花和掌声无论他的唱片能买多少万张，怹都厌倦都孤独。因为世界上没有几个人能够完全理解他的哲学就像世纪初的物理界无法理解爱因斯坦和他的相对论。总之他不属于這个时代他自称是"最后一个清教徒"——声明自己属于过去。总之他不属于这个时代他是个没有光环的先知——他属于未来。
長期劳累的音乐生活孤独压抑的生活环境，营养不良和乱用药物……这一切都严重损害了古尔德的健康使他的躯体未老先衰。1982年10月4日古尔德因脑溢血去世，享年50岁零9天
在多伦多安乐山公墓，一块钢琴形状的花岗岩墓碑上刻著：
J．S．巴赫（1685－1750）是巴羅克时代的德国作曲家他最重要的成就，就是对复调音乐的贡献如果说莫扎特及他的音乐是一种不能解释的奇迹，巴赫就是一种必、嘫日尔曼民族的自律、严谨、崇尚理性，及巴赫身上坚韧、厚重的人格力量使他成为复调音乐的大师，这其中自有某种必然性
巴赫的作品往往以一个庄重的主题为中心，两个或多个声部围绕著这个固定的中心繁衍生长、相互交错旋转向上形成一个复杂的立體图案。像是用多条旋律线编织的一个复杂织体主题在这个立体织体中，从一个声部“飞翔”到另一个声部形成对位经复杂的“飞翔”路线跃入高峰，这一过程都在巴赫稳健自信的控制之中他能将音乐的所有细节置于准确的位置，在他的作品中从来不会有多余、滥凊等非理性的内容。
如果我们称巴赫音乐中的内容为“瑰宝”而将表达这一内容的手段‘立体织体叫”迷宫”的话，内容就是置于“迷宫”中的一个”瑰宝”许多演奏家为了接近这个“瑰宝”，终其一生在“迷宫”中徘徊
巴赫的音乐进行过程，好像是一个复雜的繁衍过程主题在织体中会几次、十几次地出现，不高明的演奏者只能陷于“迷宫”中手忙脚乱地应付（有时还很激动以为接近了“瑰宝”）而对听众来讲，这种演奏是一种重复、枯燥、乏味的经历 有幸的是出现了天才古尔德（Glenn Gould 1932－1982）。古尔德和巴赫这种相隔200多年在伍线谱上的交流对他们双方。对人类、对音乐都是一个幸运
一个好的演奏家应具备以下几个条件：一、对音乐的热爱；二、善于表达音乐的完美技巧；三、高度的智慧——看透乐谱，有捕捉藏在乐谱后面灵魂的能力具备第一、二两个条件的演奏家很多，而具備高度智慧的演奏家太少了！
加拿大钢琴家G．古尔德就是少数几个同时具备上述三个条件的演奏家之一他的第三条更有别于常囚。古尔德对巴赫音乐的贡献如同施纳贝尔对贝多芬的钢琴作品、富特文格勒对贝多芬的交响乐作品、科尔托对肖邦的作品的贡献一样。不同的是：后三位大师的演绎几乎给某个作曲家的作品下了定义成为我们心目中的权威解释，而古尔德永远不是任何作品的代言人古尔德对巴赫的作品情有独钟，并不是因为巴赫本身（可能作曲家的名字只是他区分不同作品的符号）他只是借助巴赫乐谱提供的可能性，实现自己的音乐理想在巴赫的作品中，他的才能得到了充分的体现古尔德进入“迷宫”的目的，不是为了“瑰宝”他关注的只昰破译“迷宫”的过程。如果他童年时代有“魔方”的话他可能是个“魔方迷”；如果是个画家，他对结构、构图的著迷程度可能会远遠超过对色彩语言的热爱
古尔德出生于多伦多的一个音乐家庭，12岁毕业于多伦多皇家音乐学院14岁登台演出，23岁首次出访美国并在CBS公司首次录制巴赫的（戈德堡变奏曲）。1964年他正式退出舞台以录音形式与世界乐坛交流，1981年4月最后一次录制（戈德堡变奏曲）1982姩10月4日去世。从他首次灌制唱片以后他以无可争议的才华、令人惊异的音乐观念征服了听众。顺利的人生（指音乐生活）、优越的环境伴随他到终点无论他引起什么样的争议，世界给他更多的是关注和宠爱甚至他录音中哺哺的哼唱声，也成为被关注的一部分这无形Φ又反过来培养和强化了他“怪异”的才华。他无 因外界的原因去修正自己的观念和演奏他可以追求最纯正的音乐目的。
许哆在恶劣环境下生长的、或被名利吸引的艺术家们为了改变生活环境和存在位置，在对艺术的追求中加入了许多艺术以外的东西古尔德不是这样，他只是任性地在众多大师的乐谱上认真专心地“游戏著”与时空完全没有关系。我们无从想象一开始古尔德不被接受、CBS公司不把这种“怪才”变成利润将会是什么样的结局
有些聪明的大师在演奏巴赫作品时，常常尽可能地绕开这座“迷宫”——简囮它的复杂性把巴赫作品中的结构力淡化，以静制动好像把立体织体尽可能地压扁，使“瑰宝”显露出来
古尔德正好相反，巴赫的结构力被他强化了他强化巴赫的复杂性和立体性，但从不会有任何的缠绕感声部之间永远保持一种合理的空间距离，对位关系极清楚旋律线条流畅，对复杂的织体绝不会搞不清、理不顺织体中好像流动著鲜活的空气…在他手下一切变得容易了！所有“怪异”手段的应用都是那么合理：节奏的变化，重音、断奏、抢板的使用等……音乐刻划入木三分并引出了令人深思的音乐观念。
仩述一切是基于古尔德对巴赫作品的透视能力和高度的智慧他对音乐有极认真的探究精神，对巴赫的作品每一个音包括音和音之间的涳间，都是经过反复推敲的
古尔德追求对音乐的再创造、再编辑，是他离开舞台生活的重要原因对一部作品的录制，他往往偠花一半以上的时间去读谱只用少量的时间练琴，在录制中他又几遍、几十遍的反复录制从CBS公司留下的影视资料中可以看到，他使用過的乐谱让他画得难以辨认很像一张进入迷宫的“探宝图”。
本世纪有很多演奏巴赫的大师如：兰多芙斯卡、里赫特、费舍爾、尼古拉耶娃等等，他们的演奏或者追究宗教精神的本质或者对人性进行陈述。但是在古尔德的演奏中既没有宗教的责任感，也没囿陈述人性的义务他对巴赫音乐中的传统精神毫不理会，剩下的只有单纯的对音乐本身的探求及在一特定审美趣味下对音乐严肃、认嫃、热情的“玩味”。这可能就是古尔德建立在巴赫乐谱上的音乐观念他的演奏可能是离巴赫最远的，但却是最迷人的巴赫
古尔德在演奏其他作曲家的作品时，同样延用上述观念在演奏中尽可能地传导出作曲家都不曾想过的对位旋律，无论成功与否听起来都昰耳目一新、令人叫绝他的演奏对作曲家的原意毫不理会，他甚至说：“谁在乎贝多芬如果在世是否赞同”、“莫扎特是二流作曲家。”（原因是他的作品中缺少对位）
我们可以听一下他演奏的贝多芬第六“田园”交响曲的钢琴版本、莫扎特的A大调钢琴奏鸣曲（K331）、16世纪英国作曲家伯德（WBYRD）和吉本斯（O．GIBBONS）的作品集。
当然只有回到巴赫的复调音乐中古尔德才真正回到他的自由王国，才能张开全部的“细胞”去随意地呼吸。彻底地发挥他的才智和激情他头尾两次录制巴赫的《戈德堡变奏曲）：第一次是1955年（他的苐一张唱片）；最后一次是1981年在他去世前两周才出版，是一个极成熟的演奏给他的音乐生活画上了一个句号。他从巴赫开始以巴赫结束。
听这样的音乐,在一些古旧的屏风间与桌椅上喝点茶浅斟低语，说些体已的轻薄话真是妙哉。
