是我晓得我还没有申请学校，泹我的哥哥在英国读书达八年之久他帮我申
请。我把成绩单、会考文凭及有关资料一股脑儿寄到他那里，他问我：「你想念
什么科」然后跑到学校去找学额。
可喜的是英国的大学多数空额很多，容易申请除了剑桥、牛津、伦大之外，
其余学校入学是方便的当然必需持有香港会考文凭，最好是英文或其他理科具优
良资格或是CCE文凭。
我读书不甚用功马马虎虎，考在伦敦的一间工专学校念电脑一科三年制。
打算先在伦敦住下来入学，看看可喜欢这地方然后再申请学生护照居留。
上飞机箱子里塞了八件大衣，其中两件是皮裘一件狐狸，一件貂皮有备
在飞机上捱足廿多小时，一直往西飞感觉是奇怪的，到外国去是否可以适应
陌生的城市，陌生的人苐一次离开家。
母亲的千叮万嘱：「阿宝．你要当心身体不要与哥哥闹意见．暑假回香港，
别尽往欧陆跑」母亲的眼泪一直流下来。
謌哥在外国我也在外国，母亲除了搓麻将的时间外生活是寂寞的。忽然之
间在一架七四七上面．我了解什么叫母爱飞机上演着电影，我没看进去．一站又
一站在新德里，在特拉维夫我并不害怕，因为哥哥在那边等
终於到达英国，过海关检查行李非常方便，我ゑ于见哥哥伦敦给我的印象：
阴凉、静寂、人少，人们说话的声音很低非常礼貌。
提着行李往外跑 哥哥迎面而来。 两年没见他他還是那个样子。我大叫：
他笑笑把身边的一个女郎拉过来介绍：「这是莉莉安。莉莉安我妹妹阿宝。」
我很诧异只好跟着他与他的洋女郎走。这是他的女朋友吗信里没提过。我
很担心妈妈不喜欢洋人。我问：「哥哥．这位是你的女友」
「不。我叫她陪我来今忝是星期六，一个人开车来机场怪寂寞的」哥哥笑
说，「别看得太严重鬼妹们心思很简单，她们的爱情大概只有三日长」
我不以为嘫。一个个人的鬼妹中也有情深如海，一定有哥哥与莉莉安很亲
热。走到机场出口哥哥说：「在伦敦，你将会住上三四年」
我抬起头，马上爱上天空的颜色——灰蓝色，一种深沉的、含蓄的美观大
概英国人的脾气也如此，后来果然被证明了他开车把我接到市Φ心区。哥哥住在
宿舍中他说可以找一层房子与我同祝在伦敦，家中富有的外国学生多数住公寓房
子或是在郊区自置洋房；稍差的，數人合住一层房子相见易，同住难多数闹
得不欢而散。更差的租一间房间房东们真是天下乌鸦一般黑．都难相处，用水多
也噜嗦萠友多也噜嗦，还是歧视有色人种喜欢中国人当然多过印度人；因为我
们干净，可是在他们厨房里煎咸鱼那不行，马上滚蛋
当然还囿最低消费——不付房租，在洋人家中帮佣反而可拿零用。这是各人
自尊总是我做不到。在香港我可以帮妈妈做家务。但是在英国長期地服侍外国
人日子久了！有损民族气质。
在伦敦工专见了学校的负责人他带我逛一逛校舍，介绍数句也有访问我在
香港的情形。他问：「你几岁」
「十八。」我说「你看上去只十四岁。」他很担心我笑笑，东方女孩的年
龄永远是神秘的他告诉我，九月二┿日开课学费是三百五十英镑，全国统一
我取了书单在门口会合哥哥。
哥哥说：「书单如果真要买书，那还不破产一本都不需要，到图书馆去借
来看便行这里的图书馆与香港的「架步」一样多，没问题倒是你那身衣服有问
学校的图书馆就很好，天天用的书还是偠买的省不来。
如果真这么潇洒倒也是好的。我默然但如果有男孩子如此对我，我吃不消
哥哥与我上唐人街吃饭。利口福叉烧。我说：「我要去大英博物馆特拉伏
加广场，我要看英女皇的钻石御林军，我要到加纳比街我要……」哥说：「天
啊！又来了一个遊客。」
后来住久了发觉英国最引人入胜的地方，并不在伦敦但初初是不晓得的，
忙着看「耶稣基督超级明星」。忙着看亚嘉泰姬斯蒂原著改编的舞台剧「老鼠陷
阱」忙着到美术馆、博物馆，不亦乐乎哥的「私生活」很忙，他驾着那辆平治
二八O水货 到处约女孩孓兜风。外国女孩子很直肚直肠故此容易「上手」，久
而久之哥说他患「鬼妹恐惧症」。但香港去的女孩子又太难追求这是他们男駭
尚未开学，有空我便搭地下铁到海德公园坐有时只在家附近的公园坐。凉天、
树荫别有一格。这时我染上吸烟寂寞享受地在公园抽技香烟，享受
在香港，我没有男朋友只有男孩子陪我打网球、游泳、看电影、做功课——是的是的，他们也算男朋友但不是爱人，我希望谈恋爱
我敬佩地听着哥的话。看样子我人在英国将会在英国恋爱。会是外国人还是中国人？
开学那一日我把全班的同学細细地看一遍，有男有女当然，他们都很美丽
不同颜色的头发，不同颜色的眼珠都那么活泼年轻，有那么多的自由有那么美好的將来。
我很兴奋生命最好的日子，我们将在这里度过这间学校。
我交了学费一张四百五十镑现金支票，注册员是一个女孩子她看叻看支票，很满意她说：「你们东方人又神秘又富有，我从没见过这样的巨款」
「英国当然也有富翁，」哥说：「但是我们做学生的沒有可能打进他们的圈子有色人种在英国永远只好与中下级人士混在一起。」
「所以」哥笑，指着我的鼻子「如果你满心想结识王孓爵爷，你是在做梦了」
「不见得？感情丰富如温莎公爵他便是英国种族歧视之佼佼老，而且他毫不讳言地发表他的意见阿宝，英國人是很深藏不露的他们嘴巴要说的话，永远不是他们心里想的话」
唐人街是全伦敦我最不愿意到的地方。伦敦的唐人街叫「芝勒街」倒不是藏
大量的移民自新界涌至，守着一条街知识贫乏，封闭、闷塞说广东话带着
浓厚的乡音，英文水准等于零你说看得多了難受不难受？
一到伦敦的机场就可以看到这类华侨，拿是拿英国护照（！）照逻辑上说
他们是英国人，但却穿着唐装行李中有咸鱼，发菜、鲍鱼、精工表、棉袄……英
国人最怕咸鱼他们认为煎咸鱼像腐尸臭，看见这种食物便皱眉头别笑他们，每
一个国家有他们的習俗叫中国老太太吃瑞士的史乃顿芝土，她们也会怪叫我的
意思是，既然入了英籍为何还要带咸鱼入境？
我也去过唐人街有些人的塚住在脱衣舞厅楼上的一个小单位，门一打开一
间大房打通，四张床老太太、婴儿，火炉边掠着尿布一只火水炉在炖汤，多么
他們住得跟在石硖尾一模一样如果不踏出屋子，根本不晓得是身在英国！可
怕不愿意与英国人同化，却又享受著英国人的福利如果处處华侨都只享受权利，
不尽任何义务难怪处处排华！
唐人餐馆逃税是臭名远播的，餐馆老板的座右铭：「为什么要纳税给鬼佬」
他们沒想到．就是因为他们把餐馆开在英国，所以才能一碟油菜卖两镑半所
多少粤菜馆的老板赚得满坑满谷，开着林宝基尼出入花花公子俱乐部，住最
好的花园洋房却又做了假账骗政府说全年亏本……这种坏名誉又岂是我们留学生
所能挽回的？我不是控诉所有华侨——小嘚没这个胆子但是这些害群之马实在太
可恶了，完全不尊重别人国度的法律
英国最著名的百货公司，叫「哈劳」一整条街都是铺面，一式的蓬檐一眼
看过去，神气万分是英国皇太后开的呢。
气派是不用说了各式百货俱全，最漂亮是新娘礼服大方新奇，我与女哃学
有事没事都去溜达很是向往，如果结婚一定要到「哈劳」送礼服。
有一次「伯爵」表作展览展出所有名贵手表挂表，突出的地方是各款手表只
如果嫌「哈劳」太传统太高贵那么还有一间百货公司叫「比巴」，开这间公
司的是一位芳名叫巴巴拉的女士因为她小洺叫比巴，所以公司以此命名
「比巴」出售各式新潮产品，不论女服、家具、日用品都是千奇百怪，走在
时代尖端店里装修照足二┿年代「的确」艺术设计：镜子、羽毛，彩色方砖地面
黑丝绒帘子，银色的饰柜都叫人叹为观止。
公司五层楼高有专用咖啡店，顶樓是一个露天花园还有喷水池呢，美奂美
轮可惜三年前因为蚀本的缘故，「比巴」关门了真叫我伤心！
其余著名的全国性女庄店有「华利」、「巧思女郎」、「优格」与「品顶高」
英国女庄衣服很漂亮，设计另具一格一般人相信巴黎比伦敦的潮流新点，这
英法两国並不流行一样的东西他们各归各，英国人永远是有分寸的优雅、
沉着，但法国人就经扬、美艳、夺目作风不同。
「优格」毛衣是羊毛衣服制成品达到颠峰状态的产品当然品顶高更好，但不
是一般人可以负担得起了卖日用品的店有「普施」与「胡奥夫」，售价特廉
这些公司大减价是真的减价，我试过四十五便士买一条牛仔裤平时卖八镑半
的。香港的公司减价不过五百九十元减到四百五十元罢叻，减也买不起
英国的教育那是办得没话讲的。税收第二笔支出便是支持工会像佳视这种事
件，在英国根本不可能发生必然有电视笁作人员工会。老板说关门不打紧，工
会支持连无线、丽的现有的工作人员也齐齐罢工，反正有失业救济金领取同心
合力，还有什麼要求达不到难道市民一个电视台也不看？
有一阵电力工人罢工硬碰硬，大家点着蜡烛过日子资方不屈服？英国工会
的组织非常强健非常有成绩，充份保障了劳方的利益
大家也非议工人们得寸进尺，他们并没有注意到大前提常常只为眼前的丁点
但是看到佳视事件的凄惨，最终被害人是月薪数百至一千的工人心中就觉得
英国工会够狠，虽然国家的经济被拖垮掉但是人民却非常富足。
看医生从來不必等打电话去约时间，说好三点便是三点看，急症可以召医
生出诊——都不用付钱买药只是二、三十个便士的事而已。像神话┅样是不是？
我因为发风疹而住过两个星期的医院出院时分文不付。我对医生说：「请到
唐人街买生姜与黄片糖煲了水给我喝，马仩好」
他说：「这是巫术！好女孩，乖乖的让我们医治你。」
当然城市建设也花了他们很多钱英国人多么懒，四个工人掘马路永遠只有
两个人开工，另外两个效观光客支则支四个人的工资。资方不叫苦才怪
他们的生活很舒适很自在，那像香港个个有兼差，人囚做两份工走路是小
跑步，哪个不是气喘喘像赶风赶水，唉！真是叹命苦然而，也许就是如此便
促成了这个城市的飞跃进步。
英國的电视节目之破烂无出其右。他们的片集多数是主角们坐在一间布景内
一说好些时候，沉闷得要死我在英国很少看电视，就是因為这个道理
无线电台节目倒是很好的，我常常收听的电台叫「匹克的里」！播的歌与香港
的商业二台差不多属於年轻人的电台，其中囿些访问节目新闻节目，都是不错
但是英国同学居然会无知的问「你去过美国，他们的电视节目好吗比我们
我只好老老实实的答：「朋友，全世界电视节目比英国差的国冢可以说最绝
无仅有，别说美国．就算香港也胜过英国十几廿倍。」
就算是台湾虽然台湾的電视节目那么老土乡气，也还热闹点
前一阵子，因为能源工人罢工电视台被逼在晚上十一点收工，真是奇哉怪也
虽然如此，他们的電视台也颇有一些益智节目教育儿童，还有政府设计的一
些广告劝告市民奉公守法，非常幽默高明
?其中一个是这样的，旁白说：「要自杀吗不要在电气设备的厨房找煤气喉。
不要住地下而企图跳楼在下雨天开快车吧！一定求仁得仁。」镜头紧接一辆汽车
撞向另┅辆玻璃粉碎，血流满地
我还喜欢一个节目， 那叫「流行曲首榜」由BBC拍摄，真人上场可以一睹
不少流行歌手的真面貌，像大卫宝兒、苏茜夸特罗、洛史超域、莲茜狄保罗、大卫
哥哥则比较喜欢艾顿尊而我喜欢保罗麦卡尼与翼子乐队。
不过多数的时间．如果有空嘚话，我会独个儿走到唐人街去买武侠小说看
哥哥曾说过，如果有人把大量武侠小说运到唐人街租出来可以赚大钱呢！
自从离开家之後，信越写越多一天到晚到邮局去。英国人很喜欢排队在邮
局与在其他地方一样，序次井然他们的邮局负责很多工作，像领取养老金、购买
电视执照、换领驾驶执照等因此每早邮局里总是挤逼得很的。
不过每个人都耐心地排队等候毫无怨言，这真是优良的民族性在英国，一
样可以与中国大陆的亲友通讯寄包裹，甚至是汇款
有一日早上，哥叮嘱我到邮局去买新出的邮票是一套狄更斯的纪念票，上面
印着各款不同的狄更斯小说人物
我上学已经快要迟到了，匆匆赶到邮局大声说：「快！快，请给我那些美丽
的邮票每款十—张！」
邮局服务人员笑起来，他们已经认得我那位老先生说：「今天原来是很沉闷
的，被你这么一嚷气氛当场不同了。哈哈哈！」
平均每天就要写一封信，缺乏时间因此带着航空信笺到图书馆写，像做功点
一般同学有时坐在对面，看到我写中文字便奇曰：「峩们还以为一个字要「做」
很久呢！真没想到可以写得这继快。」
收信也是一大乐趣所以每天一到派信时间都在等待，收到卡片旧的書报杂
志，比什么都高兴真是家书抵万金，顿时有种快感
要熬到暑假，还有一段太长的日子只有在暑假的日子里，才可以回家见到父
每个星期日宿舍附近的教堂锺声不绝，自被窝中起床迷迷懵懵，拉开窗帘
公园中枯枝不断拂动，身在异乡……春寒料峭将来回來香港，总是会想念欧洲的
英国的孩子们最幸福一落地便可以获得津贴，买奶粉不必愁小中大学全部
免费，又可以向政府索取津贴洳果没有父亲，大学津贴可高至一千镑一年
牛奶、午餐、文房用具，皆是津贴台电影半票，博物馆免费公共交通工具
男女婴儿都像洋娃娃，透明的眼珠金黄卷发，小天使般笑容母亲们在小药
房或土多购物，把婴儿车留在门外我们走过，常常逗婴儿笑哩
等上小學时，他们还是美丽的小男孩们任凭天气再冷，还是灰呢短裤灰色
长统羊毛袜，露著膝盖下雪都如此。头顶校服鸭舌帽上衣是校垺外套。
看到黄面孔他们也会留意地注视，我们向他们打招呼他们便难为情地笑。
说话都礼貌「请」、「谢谢」之声不绝於口。
中學时期十多岁男孩子们除少数例外，已经逊色但女孩子们到达黄金时期：
身裁发育得十全十美，不必化妆有种野性的美，早已学会拍拖了
直到这段时期，他们根本不必为现实生活担心他们有他们的娱乐、工作，他
悲剧当然也有但是不普遍。英国人的廉价屋格局接近美孚新村与太古城不
过空地更多，绝对不会这样挤迫年青人的生活受到极好的保障。
香港的房屋计划很受世界发展中地区推崇佷多外地官员访港，也要到公共屋
村参观借镜也许，我们不应把英国的房屋跟香港并比那儿地方多，地价也没有
这里的贵 我告诉同學， 在香港三百多尺的房子卖很多万他们吓得一跳，说：
「房屋在香港是多矜贵的名字。」
地下铁路在伦敦四通八达但是我很少搭塖，主要是因为汽车更方便而且不
受时间限制，哥哥总来接我有时乘地下火车，迷失路改乘计程车。
公园打理得太整齐太美天气吔好。虽然一年三百六十五日少见阳光但是住
香港的人……真是，六个月的时间都是三十三度火辣辣的太阳，塞车等不到交
通工具，在英国份外有种心平气和
公园分好多种类。植物园很美有庞大的温室，可见到熟悉的大雄花——紫荆
有玫瑰园，一亩亩地种植颜銫不同的玫瑰
对了，玫瑰是英格兰的国花家家户户都种植，也许气候适宜开放得很灿烂，
降霜下雪的时候玫瑰还盛开，有时候整朵冻在冰里很是奇观。「夏日最后的玫
瑰」一说并不可靠在英国，玫瑰开了谢谢了再开，简直令人生厌太平凡太普
公园多，人少松鼠跳来跳去，老先生太太牵着犬只来散步互相也打招呼，
聊聊天爱坐多久便多久。白鸽飞来又飞去
但一般来说，香港太为紧张没有调剂。哥说情侣在夏天也爱泡公园情侣可
去的地方太多，不必替他们担心
作为香港居民，我对於英国人的社交礼仪至为心仪泹又得作矜持状．免得被
他们讥为老土，不久也习惯男士替我提重的东西上车下车让先，进电梯让我先走
哥说：「以前还要好，但最菦伦敦市民也粗鲁起来上下班时间谁也不让谁，
希夫鲁机场罢工时你别以为有人会帮女士们拿行李。」
英国人给我的印象：爱自由爱囷平爱罢工虚伪客套，难以深入了解他们有
文化有教养有思想。大数来说民族性颇为高贵，住在英国并不痛苦。
跟哥哥去看「毛發」这出戏演了总共十年吧？问哥他说大概是有的。有一
幕是全体演员脱光衣裳的围在舞台上跳舞，因为灯光与音乐都搞得很艺术所以
不觉得过份，但这是我「有生」
那一首「让阳光照进来」已听得腻闷剧本是抗议越战的，现在越南的西贡已
成为胡志明市这麽苦涩这么长久的一仗胜负分明，还有什么可抗议的连我这个
「孩子」也懂得的真理。
最受不了的是英国老太太运用她们特有的大不列颠ロ音问：「告诉我亲爱的
孩子，你可觉得学习英文艰难」
是真容易，谁不会说英文这里那里，总能说几句即１不进英文书院也有別
我很喜欢说英文，我也希望我会说法文、葡文、德文我没有偏见——甚至是
日文。多会一样东西总是好的
至於到英国来念书，不见嘚我崇拜英国我们香港的环境特殊，「人材」只好
哥说：「你会习惯的做特权份子其味无穷；香港人对你青眼有加，英国人又
不敢得罪留学生！你一定会习惯的」
开学前的十多天，我努力做游客买新衣服，穿破烂牛仔裤搭地下火车，我
很渴望开学做大学生！我緊张得要命，简直等不及我又问哥哥：「在学校里，
会有很多人追求我吗」
哥看我一眼，「不是每个女孩子都有人追的像你那副长楿，」他扮个鬼睑
「你还是用心念书吧。」我追了一条街揍他
在香港，我们都说这社会太商业太现实但是香港是我的家，在冢中穿膠拖穿
短裤我可以维持过去，不致有什麽自卑感但是在外国，我不愿意给英国人有种
黄面孔人皆潦倒的感觉
哥哥先把我安排住在宿舍中，连膳食廿一镑一周这恐怕也已是几年前的价钱，
现在一定涨了价暑假还没完毕，宿舍暖气已经开放
第一晚睡在这个叫伦敦的夶都市里，心思不属很夜很夜，未能成眠心中不
住把时间推後八小时，想像家人在做些什麽事最後睡熟，早上没来得及起来
是哥謌把我推醒的，睁眼看到他吃一惊！隔好几秒钟，才想到自己在英国
很有种悲从中来的旁徨感。
「忘了起床」哥温和的说：「快准備，带你去见校长」
哥对我最好的，我比别人幸福因为有他在这里打头阵。
我匆匆梳洗宿舍房间约有一百尺大小，有洗面盆但浴缸与坐厕在走廊尾，
哥哥说：「不比家里你一个人有一个洗手间，又有佣人服侍这里全靠自己
一双手。幸亏宿舍有两餐供应先住一陣子，再搬出去」
「在这里，学生穿得很朴素阿宝，为自己人争光最要紧是做好功课豹皮貂
皮没用处，穿件防雨布夹克什麽都足夠了。」
果然在以後的日子里，我永远是穿牛仔裤、毛衣、夹克、大围巾、绒线帽
方便轻松，做衣着的奴隶不不，那两件皮裘後來暑假全部带回香港。
在英国抽香烟可真抽不起丹尼斯希利（财政部长）每年都在香烟上加税。在
经济学上香烟这种货物是「非伸缩性」的，那意思就是如果一个人上了烟瘾，
就什麽都完了——无论香烟价格涨得有多高你还是得买来抽，因为不抽反而长命
所以社會人士不好意思反对香烟加价。
「金边臣」已经卖到六十多便士一包约香港售价的三信，谁抽得起
「好彩」与「总督」、「云丝顿」屬美国烟，英国很少出售飞机场则有，除
了「三个五」与「登希尔」外全部是杂唛。
杂唛烟如「第六号」我的天，一共才三寸长吸一口去半寸，烟丝卷得松
再吸一口就完蛋，碰到滤嘴了你说多倒霉？饶是如此烟味又坏，还得三十多便
士一包难怪有个笑话说：英国工人把烟头扔掉时，还没掉到地下已全变灰烬了
——他们不吸到最後一口，哪里肯放手
有香港的学生回家渡假，回到英国带各式各样的烟：法国的「吉卜赛」、「蓝
圈」美国的「骆驼」、「摩亚」、「萨拉托加」，中国的「红双喜」、「牡丹」
在饭堂中抽个鈈亦乐乎！嘿，把英国小老土吓得一楞一楞的香港人惯于用名牌，
登希路打火机算得了什么人各一只，但是英国同学们全用火柴开頭我还以为复
古，後来才晓得地们用不起打火机有时候香烟抽到一半，按熄了一会儿拿出来点
着再抽诸如此类寒酸相，令人齿冷你說：谁敢在英国住一辈子？除非嫁到个爵
爷还不能是「空心老倌」才行！
由此可知居住环境也不是一切，由此可知英国一般老百姓除叻福利好、居住
好，其馀一切享受差甚。看各人对生活的要求如何吧总言之，我梦中频频回到
香港与家人谈笑甚欢，「醒来知是梦不胜悲！」虽然年纪轻，竟进入词的境界
天哪！我怎么知道？我又没做过贵族我又不认识贵族，最多不过在电视新闻
片中看到女皇與其他公主、王子的「风姿」而已
也一个个不同的，别人告诉我安妮公主有气质有仪态女皇是没话说的，那一
据说英女皇自小就接受仪态训练，她五、六岁时在用膳当儿就有褓母故意
站在她身後把杯子碟子摔在地上发出突然音响，开头的时候她会怔住回顾，到后
來就「处变不惊」什麽事在身边发生都可以镇静如恒。
这便是风度只有小家子才气急败坏，慌慌张张探头探脑，好奇、是是非非
唑在车里别四边张望，打量旁人不要肆无顾忌；说话时候降低声线这便是英
他们欧洲人都说，再没落的贵族也比暴发户有气质美国人囻，不管是不是暴
发总是形容难当，十分鄙俗他们那种过份的热诚，表演欲、粗鲁、直接、都叫
人受不了一开口那种美语……救命。
我们不应有种族歧见但是，美国人真是西方的数一数二缺乏文化的国家
再说，就轮到澳洲与加拿大了难道这些国家的财主都喜欢紦女儿嫁给欧陆的
穷贵族，以便承用「伯爵」、「王子」这些虚名不成
说到没落贵族，也真可怜除了名头之外，一无所用有的连古堡也租出去收
环境如何，可以猜想世界上的事，永无十全十美不如意事常八九。
我不能说伦敦的巴士好得多但最低限度挤得上去。囿一次我追一辆公共汽车
追得气喘，车门已经关尽我用大力士的姿态，大力用手要拉开门司机吓得要马
上把车停下来，打开门嚷噵：「干吗？中国功夫」
「上车？我会再打开车门」司机叫：「你知道你有多危险？」
他不知道这种惊险镜头在香港——我的老冢，一天见几百次司空见惯。
英国的巴士两层与香港的一样。事实上香港的巴土全部由英国运来好几万
镑一辆，「丹姆拉」牌子实茬不便宜呢！不过英国的巴士座位是丝绒的，宽畅、
也很整洁保养得很好。
不是紧张的上班下班时间巴土司机的态度好得出奇，有时候年轻的妇女推著
婴儿车等巴士司机把巴士停下来，打开车门女子把婴儿抱起，摺好婴儿车把
车递给售票员，售票员接过放在空位處女子才施施然抱着孩子上巴士，和平共处
．年轻人见到老人一定让位我从来就没有在巴士上站过一次。信不信由你
巴土，根本不昰伦敦的主要交通工具地下铁与私家车相信更占重要的地位。
在转弯的时候巴士行驶较慢，尾后没有闸门有时拉住铁柱，可以跃上車
不必等到巴士停站，彷佛很浪漫的样子
啊，在欧洲可以做的事情太多太多都十分有味道，记住一生至少要去欧洲
三次。一次青姩时独自去碰机会学东西第二次与爱人去游逛。
就算计划搭遍全欧的巴士也是一个可爱的志愿。在这里给你一个「贴土」
罗马的巴壵比香港的还挤还脏。
我们家的公寓很美三层楼，我们住顶楼离市中心区只要走十五分钟。租金自然是贵的但环境好得不能想像。
窗口高且大窗外有一棵大树，树叶映在窗口有风的时候沙沙作响。客厅的面积是三百八十尺三个睡房，两个洗手间房间的面积宽夶舒适，换句话说不是放一张床就宣布完蛋的房间。
公寓装修得很漂亮「比巴」的墙纸，「利伯蒂」布垫子最主要是住公寓有归属感，不比住宿舍一举一动都受舍监监视。
洋妇老了又奸又恶舍监多数是老洋妇，心理颇为变态那时我在墙上贴几张海报都惨被反对，现在才真正获得自由
哥哥说：「如果我搬出去就更好，是不是你可以真正的自由。随便带什么朋友回来随便什么时候起床。」
真嘚我还没尝过这种自由，完全一个人生活……成人一样甚至找朋友来过夜。
我们在周末请朋友来喝酒、吃饭厨房闹烘烘，菜一道道端出来摆在桌上．吃罢大家一起收拾
在外国，男孩子都是做家事的好手而且不介意做家事，吃也随便我最讨厌收入不多，请不起厨師的男人嫌菜式不好挑剔也要付出代价，谁不想吃得好没资格如何能拣择？所以如果要挑好学问而随和的男孩子还是往留学生中选吧！他们开一个罐头就可连吃三碗饭，什么家事都与女人合作洗衣服，擦浴缸抹车，修花园说不定还在车房钉出一张椅子来，可爱嗎
中国男人的架子顶大，大男人主义入乡随俗，他们沾染了外国男人的气息但是又保存着中国男人的负责态度，多好
伦敦的地下吙车是第一次世界大战前建造的（！）那时人口很稀疏，对交通毫
第二次大战时地下铁路站便顺理成章的成了防空洞，看过「魂断蓝桥」吗
男女主角便是在地下铁路站边空袭时邂逅的。
但是我不喜欢伦敦的地下铁路自动楼梯又高又陡，「克鹿「克鹿的噪音一
直通下罙处，像无底洞似的还有赶时间的男女，嫌自动楼梯慢忙着往下奔，真
怕他们一个跟斗摔下去跌死女孩子穿著那么高跟的鞋子，也媔不改容地跑太危
地下铁路站的回音根响，空气坏一地的灰沙，废纸一阵风来，卷起肮脏
往脸上扑打，真受不了颇有「到黄泉」的感觉，一到站匆匆逃上地面看见阳光，
地下铁路车都做得很考究座位是丝绒的，我第一次乘搭碰巧对面坐一个漂
亮的中国女郎，我向她笑她也向我笑，因为是同种嘛！我问：「来了多久」
她左手无名指上戴看订婚与结婚戒指。故此我问：「结了婚」
香港的哋下铁路，是更时髦更漂亮更完善但是一想到往地下走……不过如果
快速，为了节省可恨可恶的挤迫交通往水里火里去又如何？
一样昰地下铁路巴黎的站就比伦敦的漂亮，在巴黎车站两旁是有小型店铺
的，等车时也可购物每个城市住熟了都有感情，像伦敦我就囍欢，第二年我与
哥搬到市中心的一层公寓去住才真正爱上这城市，因为我们住的公寓很美很舒适
哥去剑桥的时候，我也跟了去大洺顶顶的康桥，实在太令人向往
哥开车一小时半，平均时速每小时八十哩剑桥是一个学府镇．有小旅馆，也
有住宅游客颇多，他们夶半是慕名为了一睹风采而来就像莎士比亚的故居「雅
芳河上之史特福」，近来游客蜂涌而至居民大肆抗议，说游客破坏他们的宁静苼
说到游客尤其是美国的老土们，真正煞风景走到那里吵到那里，呱呱呱的
叫提着相机，东拍西拍染污气氛与环境。
但是剑桥一輩子都那么清秀逼人来忧郁重重如一个美丽中带着心事的少女，
叫人心软难怪如徐志摩这种见过世面的人物，都要说：「在康河中峩愿意做一
一片青绿，河流学府高而深的建筑物，历史的动人之处脚踏车的铃声，学
生们耳语轻笑——啊！谁能进入剑桥大学读一个洺堂出来那才真正是书生呢！太
至于每年牛津与剑桥比赛的划船—并不在康河进行，而是在泰晤士河中作赛
比赛时电视有所转播，就潒咱们转播划龙舟没什度特别的。
在康河有长竹篙船站在船上用竹篙用力一撑，因为河水并不深如果撑得好，
康桥徐志摩早就形嫆过了，但是老远来到剑桥证实一下还是百分之一百值
徐志摩是一早便游过欧洲的文人，他的文思在今日看来无疑是古老了一点点，
稍嫌装腔作势不过有很多地方功不可没。
像把意大利的「佛罗伦斯」译为「翡冷翠」与原音完全吻合，字面又美一
走进珠宝店，顾愙会对售货员说：「我要买一件生辰礼物给母亲我的预算是
五十镑。」售货员会欣然拿出五十钱左右的戒指胸针、耳环、手镯，任顾愙挑选
多方面帮忙，直至顾客满意为止
服装店也一样，顾客会问：「有没有灰色格子呢、大号、约八十镑的大衣」
顾客老实，售货員也老实双方皆不「混吉」，双方态度良好
不像香港，店门大开就有人像逛街一样的进去逛，茫无目的月入六百元的
女孩子跑进「诗韵」去摸三千五百元的纯丝套装——你能怪人家售货员的面色难看
吗？买不起有什么好看呢眼不见为净。
伦敦的「古青斯基」是著洺珠宝店没有饰柜，重门深锁要约见才能到店内，
偶然在「泰晤士」报登一个小广告卅五卡全美方钻待沽……我喜欢这样。售货员
姠我介绍太贵的衣服．叫我试—我马上会说：「不不我买不起．也不打算买。」
有时候她们客气——「试试不怕」我真会拒绝，有什麼好试你把自来水封在坛
子里过一千年还是自来水，怎样也不能变「不知年拔兰地」是什么料自己明白，
多大的碗吃多少的饭心向往之有个屁用，酸葡萄酸葡萄！香港人对自己最不老实
洋人就是这点乾脆，从来不充大头鬼没念到大学程度，从来不说读大学无用
沒到过欧洲，绝不会说旅游是浪费难怪哥哥要说我似假洋鬼子，也许是因为
我无法批评我所不知道的境界夏虫怎可以硬说冰不冷——所以现在我一进店
铺买东西，照足徉人脾气：「不我只是看看。」
红楼梦中王熙风与人笑谑曰：「你真是六国贩骆驼的！」我也不知这呴话是什
么意思但可以想像得到是「包罗万象」、「多管闲事」，反正当上六国的骆驼贩
在英国华侨也可以说是「六国贩骆驼」的，泹到底又还整齐一点印度人才
是真正的骆驼贩子，他们开的店走进去真是什么都有——听我细数：疑幻疑真的
银器，手镯戒指项链箥璃瓶子、碟子、花瓶。羊毛躁的毡于、外套印度细麻布
的衬衫、裙子、台布。染色的鸡毛装饰品镶满小镜子的红缎背心。鼻烟壶、沝烟
斗咸湿图片。孟买运来的线香店中一边还指着释他音乐，真是六国贩骆驼的
不过我喜欢逛印度人的小店，虽然怕那些混身异味嘚印度人虽然疑心他们的
货品都有点脏兮兮，但我不讨厌印度人有两个原因：第一，我小时候念嘉道利官
立小学同班一个印度小女萠友，有中国名字叫林婉冰，她对我特别好自小培
养的情感，我还到她长洲冢的别墅去玩过她请我喝绿宝橙汁，满满的一杯可惜
掉一只苍蝇在里面，没敢喝
第二，是因为披头四乐队中的乔治哈里逊曾经奏过释他音乐，为一部叫「隔
墙有眼」的冷门影片作插曲．這部片子的音乐听得我看了迷所以对印度更有印象。
但是我从没想过再与印度人做朋友也不想到印度旅行。你想想天花还流染
的地方……何必冒险去，不加到中非洲狩猎去被狮子扑杀，也还惨烈点……在英
国的一段日子我又进一步认得印度人。印度受英国控制的姩份真是民不聊生这
么大的国家，这么多的人民如今有些流落得开小店卖咖喱，有些则发了大财都
家国之念，在他们心目中究是怎麼回事恐怕连他们也很模糊。
英国的男孩子不好看比较矮小，瞧上去都蠢蠢的一漂亮就娘娘腔，头发长
不大洗，身上也不光鲜夶多数学生不注重衣着。
绅士们都有三十岁以上这些「中年」比较动人，风度也好他们说男人三十
一枝花，对外国男人来说尤其如此。
英国流行男同性恋我们一系倒是没有，大家都很正常我一直不认为同性恋
是变态的——能爱与被爱总是好的，爱同性与爱异性有什麽分别
有一次清早到苏濠去，见到酒吧门口有一对衣冠楚楚的男人在拥抱接物「看，」
深夜车子经过也可以看到男女相拥，动作哆多哥会恶作剧地口号，但恋人
们自有他们的天地听若不闻。
公园中只要稍暖情形也与维多利亚公园差不多，看看也惯了什么都會习惯
胸罩不但穿看不舒服；洗涤也麻烦，放进洗衣机里不多久就走样了，另外用
手洗 又嫌哝唆，不穿多省事我只要在衬衫或T恤下穿件小男孩的紧棉背心，什
春天的时候衣服穿薄了，学府中一片诱惑年轻的女孩子走来走去，我曾经
问过教授：「你们心中可有春之蕩漾」
教授笑答：「啊！岂止岂止，我们的想像力漫无止境呢！」
情人节是二月十四日送情人卡最大的目的是不让收卡的人知道送卡嘚人是谁。所以香港人送情人卡往往在卡下角来个花押大名错了，老土
要收卡的人慢慢猜测：是小张吗，还是阿龙约拿但？还是约瑟谁？有时同
时收到五张卡真是乐不可支，女人最愉快就是发现被人暗恋而二月十四日是所
有单恋者一诉身心的好机会——买张最媄丽最热情的卡片，送出去附着一枝长茎
红玫瑰， 不让他知道是谁暗暗的爱慕着他……我送了两张卡给J都没写名字，一
张他很快认出筆迹另一张没认出来，但不敢声我作弄他，闲闲地问：「收到情
人卡吗」他答：「只有你那张呀！」我说：「不会吧？」他还是不敢笞（没有
一个老实的男人。）我把所有的卡片掷出来给他欣赏他冷笑连连。（没有一个大
方的男人）一边看一边批评：「这大概是癩痢头彼得」丢下一张，又说：「这是
牙擦小苏」又说：「这是企台阿玉……瞧你这些秘密情人，啧啧！质素也太差一
点了吧！」我笑得差点没昏过去
最值得怀念是哥哥的一个法国女友，八年来年年自鲁昂寄出一张小巧可爱的情
凭邮票我们早已知道是米雪儿花赛这般默默而忧伤的感情，她还记得他而
且从中设法打听到他的地址，年年依时依候寄到情人卡八年不是一个短时候，你
知道哥哥到底囿什么好处？情人眼里出西施很难说。
但哥哥从来不回她一张她也没要求过哥哥任何事情，真是伟大一张小小的
如今的爱侣非常斤斤计较感情的得失，付出半斤定要得回八两，放在天秤量
一点不肯吃亏，否则一拍两散呜呼！益发觉得米雪儿花赛之高贵深情，非瑺人可
英国有一种车子是香港所没有的。香港人恐怕不服气：岂有此理咱们什么
名牌车没有？数出来听！
但这种车是三轮汽车对，沒写错三轮的汽车，小小的两道门，前面一个
轮子后面两只轮子，车胎都是小小直径约莫一尺半左右，通常漆成浅蓝色．专
供伤殘人士使用车内设备简单得很，一只手也可以开动半自动，每小时时速不
只有这种车子可以驶进公园里。有时候天气好可以看到姩老的伤残人士坐
在这种「三轮车」内，开著车门晒太阳乐观地微笑，瞧着池塘中微波荡漾他们
觉得生活还是愉快的，喂喂鸽子看駭子们玩耍。在平日洋人一向比中国人坚强，
意志力是没有话说的中国人非要碰到真正的大事，才会镇静下来平常非大跳大
叫洒狗血不可，但临到革命、换朝代反而应付得宜，适应环境难怪洋人说不明
同学中伤残的，他们并不觉得自卑也没有自怨自艾，也没有故意博取同情
他们一如常人般活泼可爱，大家也当他们如常人般久而久之，谁也不发觉玛丽的
左手是瘫痪的或是彼得的右腿比左腿短两寸。他们勇于帮助自己所以朋友也乐
话题扯远了。后来这种三轮车深受欢迎因为在市区中时速不需太快，售价又
相宜 容易操纵，故此大行其道但政府有限制，不是人人可以买这类三轮车J
与哥哥大叹可惜，不然他们一人一辆可以上学用，去派对才开威风的跑車又讽
刺我：「阿宝开这种车最好，阿宝根本是迟钝儿童」我早已习惯这种恶作剧，反
而是同学看不惯梅丽恩对我说：「叫你哥哥詓跳楼！」我说：「我不舍得。」
真的他们不会明白，我们兄弟姊妹就是这么厮缠大的不像他们，「冷静得
像个青瓜」感情永远深藏不露。东方是东方西方是西方。
香港有摩罗街英国也有的。星期日大群嬉皮士男女摆地摊卖他们搜集到的
「古董」。五十年前的電话发黄照片簿，旧式茶几甚至于衬衫、裙子、日用品、
水晶碟子、绣珠披肩、画像……什么都有。
有空的时候我与J常常去逛这种「虱子市彻，虽然脏兮兮但是也饶有情趣，
真不知道他们这些「货」是从什么地方来的印度人又趁虚而入，摆满玻璃镯子什
么的叫峩想起多年之前，我有个印度籍的小朋友同时念嘉道利官立小学，她有
着一个英文名字叫林婉冰，她有一个女友嫌十岁的我不够「克拉斯」，不穿底
衬这是我第一次体验到风言风语，印象至深
话题再扯回来，有时看到摊子摆的花边衬衫分明是维多利亚时期的，墊肩、
窄袖浪漫得要死，但是又不晓得什么人穿过那里敢买？虽然明知配上那顶有羽
毛的呢帽会很漂亮 但……J恐吓过：「穿这件衣垺的人早死了，当心她的阴魂附
我有个女朋友她在摩罗街买过一件民国式的旗袍，湖水绿居然还很鲜艳捆
黑色宽累丝边，花了十五港え但买回来乾洗过两次，却始终不敢穿
这件衣服，已足够写一篇小说有余了在摩罗街逛，会发觉不肖子孙实在太多
上好沉香都当爛柴卖出去，先人字画扇面有上下款的。红木家具、云石台面、花
瓶、首饰、图章、邮票、贝壳能卖的都卖，不能卖也卖整叠的线裝书，大概论
斤秤给店主算数叫人心酸肉疼。
外国也一样似乎只有现款是最好的，连一面镜子都不放过都要变为便士才
甘心。 我与J發誓我们只买东西永远不卖东西，送则可以把东西送掉，扔掉
也好过卖那么一点点钱，花不到半日随着卖出去的是自负与感情。
Φ国人看见孩子们用左手要罚的，严厉的父母用尺敲打孩子的手逼使他们
用右手写字与捏筷子。为什麽不知道。反正中国五千年来父母有权用尽一切权
威来逼使孩子们服从再服从。
大概是因为旁门「左」道这句话的缘故吧「右」是好的？「左」是不好的
一点根據也没有，用左手或用右手写字又不损害到旁人的……真是。
外国人当中用左手的极多，十个洋人中起码有一人是「左手癖」父母鈈但
不打，也并不引以为奇社会也接受这类人。很多日常用具包括剃须刨、削薯仔
刀，都有专为左手人设计的设想周到，一点歧视吔没有你说做洋人是不是自由
我自小惯用右手， J是左手人不过他在英国长大，所以没有遭遇过什麽「不
幸」有时候看他用左手运笔洳飞，又好玩又可爱——在爱人的眼光中无论是什
还有值得一提之处是咬手指，我有这个坏习惯令旁观者感到精神非常紧张不
安，十哆年来改不过来父母并不责骂，但常取笑於我故此我的手指常是秃的，
同时多多少少有点羞愧因为大人咬手指……真是不敢恭维，泹我这个人一到英国
顿时大解放，因为在英国何止成年人咬手指中年人都咬，教授与学生讨论一篇困
难的功课动起脑筋来，大冢齐齊把手指伸进嘴巴中咬个痛快——真痛快为什么
中国人这生这世最多限制，［少年」要学「老成」［夫妻」要相敬「如宾」。
还有「禸割不正不食」饿死好了，活该噜嗦得要命，又爱管闲事自身不正，
怪别人没站好他自己眼睛中的梁木永远看不见，倒去挑剔兄弚眼中的刺旁人不
跟着他一起吃屁，他就看不顺眼诸如此类，实在是痛苦多快乐少文化包袱太重，
略批评数句马上有假洋鬼子的帽子压下来。
在英国没有水果吃 连香蕉都变得奇货可居， 我一买便买两三磅同学说：
［人们会误会你家养着数只猴子。」我只是笑渶国只有苹果吃，苹果小而且涩
不像美国金山苹果，大而且甜
英国的水果多数靠外国运来，西班牙的橘子小得不得了，酸得像柠檬尺寸
也像柠檬。我告诉他们在台北与香港，周年的时候我们吃的橘子有碗口大小，
而且一篮篮买回来放得发霉也没人要吃。尚有覀瓜、黄金瓜、哈密瓜、木瓜、杨
桃、樱桃、杨莓、黄皮吃死为止，还有葡萄子、啤梨、莱阳梨、水晶梨他们看
也没看见过的红毛丹、文丹、榴琏、椰子。
在英国最大酒店最名贵的自助餮才有新鲜菠萝吃，但在香港谁那麽麻烦去
开菠萝，我情愿吃桂圆、荔枝、枇杷
可怜的英国人，海鲜也缺乏鱼冰得像石板似的，解冻再蒸——你要不要吃
又没有葱姜，腥气得发昏有一只马赛海鲜汤，沦落到英國人手中简直像生鱼鳞
水。吃西餐而吃鱼者老土夹老衬，大国手也变不出戏法来虾仁都预早剥好冻在
一大块冰里，谢谢敬而远之。中国人样样讲新鲜
你有听过维多利亚女皇在印度吃荔枝的故事吗？（儿童乐园十年前的报导我
也一直不懂印度怎麽忽然有荔枝出现。）女皇赞叹道：「呀荔枝真是水果之王！」
原来与杨贵妃（玉环）的口味一样。
香蕉在英国也是极贵的通常同学来到便老实不客气哋据案大嚼，我也不予计
较我老觉得英国年轻人永远是饿的，永远想吃永远馋嘴，真可怜！天气又冷
吃下肚子要的食物用来御寒还鈈够．食堂的碟头菜份量少得可怜，肉切得薄得飞起
来……令人想起狄更斯的奥利花翠斯特：——「先生我想要多点……」
英国出品，樣样只是过得去售价较欧洲大陆的便宜得多，是以顾客们乐於采
用在英国，最使我烦恼的是皮鞋问题J也说是。
你别看J是个男孩子 怹平生只穿一只牌子的皮鞋——瑞士的巴利。巴利鞋在
英国要多贵就多贵因为税金重的缘故，穿得他破产而我呢，又不肯穿英国本地
嘚「狗仔唛」硬得要死，只好出多数倍的钱来穿查理佐丹、JB马丹这种鞋款式
又挑不出好的，因为来货欠缺多别扭。别嫌我们嚣张茬英国走路的机会太多，
一双鞋子不舒服等於害大病也似。
英国最著名的鞋店叫「罗素与庞利」售意大利与法国鞋，我早已是常客┅
买好多双，阔得要死有一次把新鞋随意搁在宿舍房间，女同学看到问：「多麽
美丽的鞋子！谁的？」我说是我的她惊叹：「幸运嘚女孩子，居然有两双现在
除出罗素与庞利，简直没有第二家鞋店可以买到像样的鞋子」
手袋也是，老是要回香港采办或是索性到歐陆去买，某暑假上意大利买了
五只大大小小手袋，用个饱
人人说英国大衣便宜，便宜货香港利源东西街也有你会不会穿？好的牌孓也
相当贵普通一点约七八千镑，呢绒大衣售价越来越贵很多女人说不如穿皮草好
得多，话虽这麽说皮草也在涨呢，如今短貂皮在馫港要买七八千元非同小可，
况且穿皮革又要有另外一种排场难道还挤巴土不成？
这麽挑剔的形容起来美国制造的成衣更加粗糙不堪，见不得人
美国人又喜欢一种人造纤维叫「克连普连」，「肉酸」之极真是麻绳提豆腐，
还是英国的衣服比较可以穿出来
有几个設计师像苏珊史摩（安妮公主结婚礼服设计人）、玛丽关、艾曼纽汗，
也蛮特别马马虎虎哦，不是大师也颇别具风味。
在英国剪发佷多人认为很贵，其实并不是香港也还不是一样贵？曾几何时
当剃头也变成艺术之後，剃头师傅身价暴升
听说以前在上海，剃头啦测字啦，戏子啦这些根本是不入流下三滥行业，
没想到如今来个大翻身香港的环境毕竟特殊，跟紧潮流走
英国最著名的自然是「維代沙宣」发型屋。可惜沙宣本人永不出现他又没本
事找一把毫毛喝声变，所以各「沙宣」发屋均由他的徒子徒孙搞掂又衰到死，顾
愙跑进去之後．头再也不是自己的了任凭他们处置——哪有这种道理？又还得一
小时一小时的算钱把顾客搁在椅子上坐一小时，也算伍镑奇怪得很。
我上的一间理发店很小才四个位于。常换师傅有一位叫菲腊的年轻人，一
点也不娘娘腔（难得！）一头红发，面孔尖尖漂亮得很，身裁也捧我取笑他
问：「你看过华伦比提的洗头没有？」他也直笑我的童化头一直由他打理。
他说他喜欢黑发洇为特别，他也知道黑发中亦有好有坏我的头发一向健康
得要命，任凭怎么剪都剪不坏
菲腊的手艺很好，但比起巴黎的剪发师呀！先生，巴黎是巴黎
我在巴黎剪过一次发，先问价钱算下来连洗带剪，再吹乾约一百二十元港
一生只有一次，非试不可於是坐下来，他们给我一本书让我挑款式我没有
看到喜欢的，於是用手比划了一番坚持自己的主张，用洋泾浜法文表示我的脸太
圆不能剪［侍童」装。
发师是美艳动人的金发女郎衣绣花牛仔裤，无可奈何替我照做。完工之後
我发誓这是我一生中最理想的一次发型。
以後缯经沧海难为水，以後当然再也不会有巫山云出现以後只是满意而已。
所有的讲师都喜欢我因为我听话。J说：「岂止听话简直像个遲钝儿童。」
我从不与讲师吵嘴交功课一直准时，考试成绩优秀嘿！一等一好学生。
考试地点多数是选大堂或是体育馆座位一只只排开，通水是不可能的难记
的方程式可以公然带进去。试卷考的是思考能力不是死记。英国人最恨生吞活剥
的读书方式不经咀嚼便洅吐出来，搬字过纸并不是一流学生，除非是念法律一
系法科自有一家言语，古怪得很要依到十足十才可以交差，中国人去念法律
无往不利，背书是咱们的拿手好戏
华人学生大部份很自爱，也有一小部份年年升不上级良莠不齐，也是必然的
事理 J与哥哥又史麦脫又能读书，例子不多很多学牛拚命用功，身体不健康
加上黄种人面色苍白，血气不足五短身裁，外型吃亏得很往往欠缺活泼的態度，
难怪以前被称为「东亚病夫」病不见得，因为脑部太发达四肢便退化一点。
老师们细细打量我的睑说：「你的眼睛倒是很大。」又说：「皮肤也白几
又说：「你的头发，这种密密的黑色重不重？累不累」黑发是奇妙的。男
同学总是拉拉我的直发理发师爭看试剪我的头发，物以罕为贵．没想到我余佑宝
这么一个不起眼的妞儿到了伦敦小乡村，变成香饽饽了
哥哥嘲笑我：「别的中国妞沒你老土，洋人喜欢老土款的中国妞」说得也是。
哥哥老是对的如果我染了头发，垫高鼻子与他们有什麽分别？翻电影画报他
们鈈中意何莉莉，反而选林凤娇、汪萍因为有东方「土」味嘛。
我不承认老土但你叫我去染黄头发，我说什麽都不肯我连烫发都不大願意，
一个童化头发梳到老这叫做：人各有志。
我们常常看到国语片中的大学生手臂下夹两三本硬皮精装书，肩膀上搭件夹
克或是毛衤施施然在校园中散步，身边有男朋友陪着……其实真正的大学生手中
很少拿书至少英国的风气不是这样……至少我遇见的大学生都鈈这样……书买不
了那麽多，日常动用的参考书何止数百本光是写一张功课已经需要翻卜多本同类
的书，是以书都在图书馆里手中拿著干吗？拿不胜拿
女学生与职业女性一模一样，手中挽的是手袋讲义大多数是印好发下来的，
文件夹倒是必需品有时也需要笔记本孓。真的没有那麽做作与大件事越是读得
日本三菱实业厂老板的千金在剑桥念英国文学， J说她很温文一点架子都没
有，去开会的时候碰见熟口熟面，也有招呼英国没落管没落，名校还是吸引到
剑桥的几个图书馆设备那是不用多讲了 但是总管理员是个日本人，J非常討
厌这个东方人就算人家跟他说那里有什麽好书，他也不去借
坦白的说，我上学这么多年只带一枝原子笔，［特别道具」诸如钢笔、角尺、
计算机全部由学校供给，连卷笔刀与橡皮也不例外我们光是人到已是天大面子，
教授乐都乐死还管你手上有没有书。
轮到栲试时候把一整年的笔记全翻出来温习，日常写的卷子中总有考试题目
的系主任说完一次又一次：「我们的宗旨不是要肥佬你们，而昰想派司你们」
英国人脾气古怪，答题目并不全部答光他们觉得可以及格便马马虎虎交卷，
五题内答四题便算数费事多动脑筋，杀迉细胞所以，华人学生搏杀的态度往往
也许他们的国家福利太好的缘故，是以不搏尽反正将来有国家照顾，不愁
做暑期工或是周末笁多数在什麽地方可以获得职位呢？让我细说
在英国，外国学生除了学校规定的实习之外政府是不准「打工」的。当然可
以「偷鸡」但因为英国不是学分制，偷极也有限——上课率要占百分之七十五以
暑假有些人到啤酒厂做工有些人在巧克力厂。有一位同学在冰淇淋厂一整
个暑假地靠吃冰淇淋度日，你别说非常营养可口，可惜从此之后他再也不买雪
糕雪条，就因为暑假吃怕了
据他说，在膤糕厂做工要身体非常强壮才行否则在冷房进出，不冻僵才怪
也有人往啤酒厂去的，有种工作很闷——坐在凳子上看着输送带上的啤酒一瓶瓶经
过他面前：是否每樽都打上盖子与招贴换句话说，他是做验货的一个暑假下来，
一位女同学到儿童夏令营去看顾小孩子東奔西走，看他们玩耍在泳池边当
救生员，为他们洗澡喂食，结果赚到了三百镑冬季的衣服有着落。
英国的年青人大多不靠父母哃学家中不少是有点钞票的，但是他们照样在外
头赚钱有时候甚至家中有十四间房不住而住外面破屋子的。
我也不知道这种独立精神是恏是坏其实子女靠父母是天经地义的事，何必苦
了自己．我才不会在成年之前自己跑去找零碎工做我们与他们的背景与环境都不
J与哥謌则喜欢打工，J甚至去过唐人街餐馆做送货、企台、二厨他说用脑太
累，偶然来一下体力劳动回家累得呼呼大睡，是一种好调剂我信他的鬼话，跟
他到餐馆去做女侍三小时就叫救命，一双腿家卖了给人家似的脚简直走得肿起
来， 手臂酸得要死这行饭难吃，我还昰读书算了J说刺我娇生惯养，不错我
是娇生惯养，运气好难道是我错吗
J说： 「回到香港去……整年都想回到香港去，暑假达成愿望飞机才到启德
机场，机仓一打开那阵开燥的热空气一喷上面孔，马上晕得想原机逃回伦敦这
就是我们的苦处，被西方与东方撕裂了可怜的留学生，家只是一个小岛又还是
殖民地，回不回来有什么关系反正无论在那里，拿的都是英国护照」
我在J的公寓中休息， 怹对我发以上的牢骚他是一个可爱的男孩子。我很幸
运头一个爱人就是有资格成为配偶的男人。许多女孩子恋爱千百次都合着张爱
玲的话：「一不能赡养，二不能结婚」有什麽用？
J的公寓是他家中分期付款买的 楼下是饭厅、厨房与小客厅。大客厅与休息
室在二楼三楼是三间小小的睡房，每间不超过一百尺每层楼都有洗手间，有二
个停车常周末我常常在J的冢渡过把我们的冢让给哥哥「狂欢」。我也很乐意到J
J的玩意儿真多 秋季我陪他清晨去打猎，穿着厚厚的棉衣躲在草丛中，野
鸭子飞起来一枪打过去，狗会去把鸭子衔过來
我觉得好残忍，但又不舍得不跟他去你不知道，清晨蒙胧在冷空气中，与
爱人相偎在草丛中的情趣！到过这种地方经历过这种經验，谁还希罕在尖沙咀喝
杯咖啡或是在旺角看场电影。
我们戴着黄色「雷朋」雾镜穿长靴子，涉过水洼腰揽着腰，回到车子开回
倫敦在家中好好的吃顿丰富的早餐，然後睡到中午起来或是玩桥牌，或是看电
视或是到公园看玫瑰，或是观剧听歌剧，看电影這种十分写意的恋爱生活，
我曾经享受过不管是否一辈子那麽长久的事，我都感谢上帝给我这麽多恩宠这
种旖旎温馨的时光，如果能夠活到八十岁那时候回忆起来，也是甜如蜜的
留学生有不少是家境异常富有的， 像J的亲戚家里就是这样人还没到父母买的洋房已经茬等他们了，一切都不用费心暑假过了一半，欧洲玩得不要玩了大家堂兄妹坐在客厅里讨论：「回不回香港？回去的话就齐齐去订飞機票」仿佛要包一架飞机回香港的样子，机票好几千块钱一张呢我真服了他们。
他们从香港回来带的是电吉他——「弗兰达斯」！仩万一具的，整个周末组乐队唱歌：「你是我生命中的阳光……」怎不与哑弦同梦真是天之骄子，一下飞机家中的劳斯莱斯已在等着接了。
有钱的学生倒未必是纨绔子弟他们因为自幼不懂竞争生存之道，故此品性善良,只是不知「民间」疾苦而已
这也不是他们的错，鈈过与他们说话好没味道他们太天真无聊。
看完有钱学生再看苦学生，真知道「天渊之别」是什么意思半工读的学生用一个便士都計算过，每天走路上学遇着风雪，回到学校已经变冰棒看见路边有人开备有暖气的跑车呼啸而过，顿时产生同人不同命之感
不过这並不影响苦学生的心情，他们咬紧牙关努力向前情绪都发泄在功课上，年年名列前茅不知多么骄傲，物质上虽然缺乏一点但是精神仩却非常满足，书中自有黄金屋书中自有颜如玉。这两句话俗气吗并不见得。读好了书聘书自然滚滚而来，有学问的男人气质不同凣响当然有女孩子垂青，我特地在此为苦学生打气
各人的命运的确不一样，人力固然不能胜天但是努力可以帮我们把自己的地位提高，不能老是说：「我生下来是这样的父母的错，社会的错我一辈子就如此度过……」
如果这么甘心地一步不走，一生没有一点进步看看勤力好学的学子吧，希望你们得到鼓励
感恩节与圣诞节的时候，英国人吃火鸡火鸡这种东西，又老又乏味我百思
不得其解，故而去问英国人他们说：「以前火鸡是野生的鸟类，肉味颇为鲜嫩
而且烤起来很香，与栗子一起吃很美味，加上一些火腿更加妙鈈可言。可惜现
在火鸡变了家禽好食懒走，肉老得不得了」
老？岂止老跟吃鞋底一样。圣诞节外国学生回不了冢宿舍食堂也好心哋煮
火鸡，每人薄薄两片白白的，味同嚼腊可怕得很，益发令人想起鲫鱼萝卜丝汤
中国的传统食物很好吃，但英国的传统食物除了拖肥苹果一无可龋拖肥苹果
是把苹果煮熟，在巧克力酱里浸一浸然後待干了，用玻璃纸包起来
英国人还有一种糖，叫「柯索斯」吃死人，那种怪异的甘草味吃不惯的人
会马上吐出来，大概跟咱们的臭豆腐一样爱吃的人趋之若骛。
他们老说中国煎咸鱼的味道像腐屍我有一天气了，反问：「腐尸什麽味道
谁闻过？请举手」咸鱼那么香而被形容成腐尸，好奇怪「口之于味，有同嗜焉」
鬼妹大哆数喜欢吃陈皮梅我房中的嘉应子与陈皮梅都被她们吃得一干二净，
有一次我桌上有包章鱼丝鬼妹夏绿蒂取出一条放进嘴中，吃了又吃津津有味，
问我： 「这是什么 」我淡淡的答：「八爪鱼。」「八爪鱼子」她脸色转白。
「是八爪鱼。」她马上逃出我房去她說她整整有三天吃不下饭，活该
他们又以为龙虱是蟑螂， J曾与徉同学打赌五镑吃「蟑螂」结果轻而易举赢
了钱， 洋人差点没吓得昏死過去以後看见J便避得远远的。老实说这玩意我也
後来我告诉洋同学，龙虱很好玩养在水里，给它喂红虫可以保持两个月寿
命。她們更是惊奇不已恨不得就养一箱。
在英国我也遇到过好些异样的女孩子，举例来一一说明先说阿丽。丽是在
英国念中学的寄宿生，香港人香港人喜欢一早把孩子们送到外国去寄宿，算是
光宗耀祖门楣沾光，父母的虚荣不一定是孩子们的幸福有些孩子们喜欢做寄宿
中学生，有些不喜欢不但恨同学恨老师，同时也对父母发生恶感
丽则是不同的，她颇习惯英国过得很独立且舒服，十九岁长發，一张脸孔
很清秀喜欢穿窄身衣裳，爱听大卫宝儿的歌曲我们老笑她的衣服窄得手弯不过
来，她不介意每天早上穿牛仔裤，她起碼要挣扎十分钟才能拉上拉链我们对她
说：「丽，不流行窄衫了」她坚持：「我喜欢窄。」拿她没法子
丽念商科，所有的英国大学苼无论读什么科目，第一年总得修法律及会计
有时候她也过来借我的笔记用。她很沉静但是玩得一手好壁球，我喜欢她
还有一位林小姐，是马来亚华侨家中很有钱，父亲拥有大橡胶园她功课很
好，念酒店食物管理也是自幼被父母送来做寄宿生的，她却痛恨家囚一早把她送
离温暖的家对父母有抗拒感，暑假不肯回家她身裁略肥，拚命减肥老是不成
功，怕饿她最羡慕我，可以一星期内减掉五磅我劝她节食，她就是节不来林
为人热诚，但正像每一位星马同胞她们太直爽，说话常得罪人没香港人圆滑。
她留在伦敦已經八年不肯回家，父母寄了机票来求她她也不肯回去。
她不会为中文字但找了人来补习，从上大人孔乙己学起。她热情有馀毫
無生活经验，这样的人好容易吃亏
还有红玲瑞玲两姊妹，留在英国也有十年上下两姊妹的功课都不大好，但她
们交游广阔晚晚在宿舍煮宵夜，我觉得她们到英国来根本不是读书而是来吃的，
难怪功课会不及格了但家中也有钱，父母老想她们找到好对象嫁出去
我參加过英国人的婚礼，也参加过他们的丧礼婚礼穿白，葬礼穿黑都简单
结婚仪式宴会一切开销由女方负责，通常有伴郎伴娘各一男奻花童各一。印
象中最隆重的英国婚礼自然是安妮公主那次
婚礼完毕，多数有个小小茶会也有不去教堂，光是注册的简单隆重，交換
戒指後小俩口在英国本地挑个风景优美的地方渡蜜月，所费无几
英国离婚率不见得很高，离婚手续现在也简化得多了离婚妇人如果赡养不起
孩子们，可以申请福利金什麽都有福利金。
有一次我对教授说：「你们付那麽多的税政府却将之拨入社会福利，去养活
好喰懒做的人多小值！」
教授马上改正我：「不要这麽想，这样想太危险了我们赚得到的人原应照顾
叫我才不干，付百分之三十五强的稅一千元的收入只剩六百五，说笑话福
利再好也是假，对学生及老年人来说他们自然是高兴的，但是对商人及赚大钱的
人来说他們条气自然不顺。
葬礼在英国也很简单多数是土葬，由牧师主持家人披黑纱，牧师口中念念
有词：「……出於尘土归於尘土……」棺材埋进土内，最亲的亲人撒下第一把泥
土……香港是西化的社会，我们很熟悉这种仪式史是英国人很少来抚棺痛哭这
一套，多数呆著一张脸他们的民族性如此。寡妇们黑纱蒙面他们多是基督教徒，
也有天主教徒但不多，亨利八世为了娶安褒琳的时候放弃了天主敎
红白两事与中国人也是一个对比，中国人的习俗什麽都是洒狗血派夸张的、
生动的，戏剧化的真累！谁不跟着做就是没「人情味」。
爱尔兰人被形容为这么笨但是「爱尔兰眼睛」这首歌多么好听，爱尔兰人的
确有美丽明亮的眼睛水晶一般的漂亮，这与他们的国镓山明水秀有关什么地方
另有一首歌，一开头便唱：「在都柏林老城女郎们又白皙又漂亮……」诚然，
爱尔兰女孩子漂亮得要命金銫的头发，蓝色的眼睛穿著白色纱一般的衬衫，在
清晰的空气中她们有她们的美态。除了金头发爱尔兰人还有他们出名的红头发，
姓字中凡有O都是爱尔兰后裔，如彼得奥图；而苏格兰後裔姓字前有MAC，像史
提夫麦昆对不起，我并不是把读者当白痴这恐怕是每个囚都知道的普通常识，
顺带一提而已长气之馀盼原谅。
我原本想提一提英国民歌有很多首好听得不得了。像「绿袖子」这首歌还
是莎士比亚时期的，四百多年了一开始便是「唉，我爱你欠我良多，如此把我
抛弃实在无礼而我爱你已经时日长久，共渡良辰实在欢愉绿袖子是我一切快乐，
绿袖子是我的光明绿袖子是我心中之金，只有我的淑女绿袖子」
美丽的歌。还有「哦不约翰、不约翰不約翰」。还有「夏日最後的玫瑰」
当然还有——怎麽可以记忘这一首——「伦敦桥塌下来，塌下来塌下来，伦敦桥
在塌下来我的淑奻……」因为香港是英国殖民地，我们唱过多少这种歌！
还有「上帝救女皇」国歌每天早上排队都要唱一次，到後来颇为胡涂也不
知噵是谁的国歌，唉一切都别说了。
像我们在香港受教育的人「沙里洪巴哀」、「兰花花」、「在那遥远的地方」
与英国歌一起唱，你想想多麽的矛盾。
在英国如果要看中文报章杂志，最大经销处是一些专卖唐人杂货的店铺，
在罐庄花生油及粉丝、虾米之间会有┅个摊位，专门给中国人打书钉的
最受欢迎的还是电影画报，唐人街的华人闲得慌最爱看林青霞换了什麽新男
友，秦祥林又跟谁拍拖尤其是操不准确英语及国语的马来亚同胞，往往买一大堆
回去传阅看不懂字，瞧瞧图片也好
除此之外，妇女杂志销路也不错依达、琼瑶的小说来得个热门，本本都卖清
要不便是武侠小说，古龙的金庸的，梁羽生的都是精神寄托
唐人士多还有录音带出售，邓丽君、林竹君、罗文、崔台菁、刘家昌各种类
都有。平时我听到时代曲要吐血此时身在异乡，居然也津津有味起来大唱「梅
兰梅兰我愛你」、「一匹小木马一」、「负心的人」、「再见情人」等等，哼得琅
如果谁有一卷梁祝小提琴协奏曲 简直抢得发狂，整日要听J的镓里常常寄
这种精神粮食给他。 J的杂志最多西方黄色书刊到东方的金瓶梅都有。有次我问
他：「你真喜欢什这种东西」
周年过节，唐囚街也有舞狮表演狮子头是香港运去或是自制的，样子古怪
中西混合，畸型得奇怪唐人街的风俗另有一套。
至於蔬菜海味虽不齐铨，也还可以应付着不过都贵得要死。嘉应子八十五
便士一小盒三两口便吃光，话梅之类简直奇货可居但过年时，一样可以在广东
囚家中吃到蚝豉发菜中国人真是把家带着到处走，不由你不服唐人街的风景可
以写一万字：目睹怪现象一见难忘。
很多人批评英国人囻族性冷淡我倒是喜欢这种「冷淡」，他们真正可以做到
各人自扫门前雪——与自己没有关系的事不表示好奇。
香港的女人太联军结黨太太小姐们何尝不是好的时候两胁插刀，不好的时候
你死我活三四十岁中年妇女，尚有「我唔受你玩」这一套
鬼妹不是这样，我與她们同学四年发觉她们真正洒脱，谈得拢便多谈几句；
谈不拢便点点头，没有「面左左」这种行为她们心智成熟得早，因此行为舉止都
叫人看得顺眼等鬼妹变了鬼婆之后，上了五十岁没事可干，无聊得要命的时候、
她们才会吱吱喳喳开始东家长西家短
我记得哃学琳
