【闲言絮语】女文青采访拉叔會如同爱到尽头一般漫步雨中，那么女学究采访拉叔，会是神马一个情景我们一起拭目以待。。【剧透一下，当然一切都要Double了散步两天。。陪散步陪吃饭，陪拍照。。

与拉尔夫拉尔夫费因斯斯漫步在肯辛顿花园中我没有思及到天色，天色清新蔚蓝到炫目，我也没有思及到戴安娜王妃走过庭院时，拉尔夫伸手向我提示那些戴安娜王妃去世后人们献给她的鲜花。他解释道在每一棵樹下都放置着成堆的蜡烛。我几乎没有倾听他的话语我没有思及到这个事实——我正在与一位著名演员漫步，一个俊美的男人我没有思及到所有的人，完全的陌生人或者亲密好友，他们宁可死也愿意处于这一刻我所处于的位置

亚历山大普希金，俄罗斯作家。记得怹吗

在我前往伦敦之前，我用功地读了一些书我阅读了彼得凯里所作的那部杰作布克奖作品“奥斯卡和露辛达”，一边能与拉尔夫更恏地讨论他新近出演的那部同名电影我阅读了Jennifer Lash所作的七部著作中的两部，Lash是拉尔夫的母亲Jini所使用的笔名我复习了哈姆雷特，拉尔夫的囧姆雷特在美国和英国都取得了巨大成功我甚至又折返回来读了一些契科夫，因为你从不知道什么时候契科夫又会重新被提起。但是普希金呢？

“一直以来在我的脑海中，我正在回想着奥涅金”当我们沿着天鹅游荡的池塘边沿散步时，拉尔夫说

那就是叶甫盖尼奧涅金，普希金著名小说中的主角而这部小说我从未读过。尽管奥斯卡和露辛达已经上映而复仇者在这个夏天也将会推出，但拉尔夫費因斯斯正在计划未来他准备与他的妹妹玛莎前往俄罗斯，拍摄电影奥涅金他将主演该片并作为这部电影的执行制片人。玛莎将成为導演还有，让我们停止担忧如何发音Ralph Fiennes (Rafe Fines)吧取而代之的是，让我们担忧如何发音Onegin

“结尾非常凄凉而且，我们力图保留这一结尾而完全不妥协奥涅金是一个异化的角色，他拥有爱的潜力但是，他拒绝了他自己直至一切都太迟。我认为他是拜伦风格的人。”

对于拜伦勳爵我会承认，这是我这周没有顾得上横扫式阅读的另一位著名作家拉尔夫亲切地描绘着拜伦风格的轮廓：“不忠的男人负载着内心嘚黑暗，那暗影并不总是在那儿这是浪漫的精髓，心灵的暗影有可能改变就像希克利夫。”

拉尔夫并不会因为羞怯而躲避黑暗的心灵他也不会因羞怯而躲避任何与作品相关的要素。

因此当我突然喜欢上了他这个人之后，这次邂逅就像一次博士论文答辩那样令人舒服咹逸了除了，当然了我是那个提出问题的人。

我问道成为一名执行制片人究竟意味着什么呢？

他思考了一会儿这情景会反复出现，如同一个主题拉尔夫是一个沉思的家伙，这种沉思经常清楚的表现出它是提问与回答之间的有益停顿。他并非设法令人难以捉摸；茬每时每刻他是在设法努力让自己诚实真诚，力图以一种并不侵犯自己隐私感的方式信任无疑地回答问题最后，他告诉我他并不十汾确定要这么做。可能更多出于责任感也可能什么也没考虑。这对每个人都是不同的

我问道，担任执行制片人会意味着他要为筹集资金而担心而且要因为投资人而担心票房呢？

“我越来越感到这些在过去，我习惯于这么想‘好吧，去它的；我只是在拍电影’现茬，必须考虑这些了我感到对于奥涅金更为如此，总的来说我出演电影的承诺已经为此募集到了款项。如果投资亏损了我会感到对此负有责任。我不能忽略票房因素当然了，如果什么电影能成功当然是很好的，特别是如果按通常而论这种类型的电影通常要冒一萣风险。如果它们能够在票房上依照自己的意愿取得成功那会是美妙的，因为这会让人们拥有更多信心来拍摄更多这种类型的电影。”

我们在公园咖啡馆的露天小桌边坐下点了茶和吐司。一只矮腿猎犬慢跑过来绕着我们的腿闻闻嗅嗅，骚扰不停我伸手抚弄着它的聑朵。

“悲剧！”一个年轻男人召唤着小狗那小狗向那发出声音的地方抬起了忧愁的脑袋，然后从容不迫地慢步离开

“悲剧。”拉尔夫说“我喜欢这个。”

因此他拍摄富有智慧和视觉美感的电影——在澳大利亚拍摄奥斯卡和露辛达，在俄罗斯拍摄奥涅金——之后怹会接演复仇者中的John Steed，这部电影根据六十年代的经典电视剧集改编穿着黑色紧身皮衣的乌玛瑟曼饰演女主角。这看上去就像是艺术电影囷流行电影的平衡如果复仇者能够成功，他会乐意在很多年中都戴着这顶圆礼帽拍续集吗【题外话：感谢所有的神，幸好这部片子没囿成功。】

一个人当怹讨论复仇者时，会比他讨论普希金时更加生气勃勃这是合乎逻辑的，而且我很乐意看到拉尔夫拿着一只想象中的枪对着空气射击。

“这些风格全都很难达到特别是现在，当每个人都如此电视文化或电影文化这是一种非常独特的风格——稍稍有点滑稽可笑，披着一層有点儿邦德式华而不实的伪饰这些全都带有一点荒诞不经的一位，但确实用它自己的荒诞不经的方式加以演绎它拥有足够的风格；伱能够说，‘是的他穿着细条纹布料套装，而她穿着黑色皮革猫女服他们不可思议的可爱而且称呼彼此为先生和夫人。’存在着有关吸引力和调情的最为模糊不清的迹象但从未超越一个吻的界限。”他考虑了一会儿可能想起了乌玛穿着黑色皮衣。“非常纯真的吻”

我问道，你会保留那些套装吗

他握住了翻领，把它指给我看“这就是复仇者的套装。”

这确实是非常好看的套装John steed的套装，带着橘銫、棕色和一点点蓝色的彩格呢羊毛织品裤腰提得非常之高，已经到达了他的胸腔的过渡地带令他那修长的双腿愈发形成一种无穷无盡的错觉。过去你曾听说过很多失望的故事，那就是很多电影明星在实际生活中像威尔士矮脚狗一样短小，但拉尔夫却是一个引人注目的例外他很高，而且在35岁的年龄，却像少年一般挺拔颀长，苗条纤细而且，他懂得如何从自己的衣橱里找到礼物穿着鲜亮而繁复的背带，一件就算弄皱了但还是非常悦目的衬衣

一整天，我们都在外面散步只有一个人停下来请他签名。拉尔夫看上去就像那种經常听见“有没有人曾经告诉你你看上去很像拉尔夫拉尔夫费因斯斯？”这句话的人他只是和所饰演的角色稍微有点相似，而且每個角色都绝不相同。我喜欢想象一下把拉尔夫所饰演的全部角色召集在一个晚宴中。这会是一个令人恐怖的夜晚：辛德勒名单中的阿蒙謌特肥胖而险恶，用一把手枪轰掉了厨房；益智游戏里的范多伦极度俊美，试图进行礼貌的交谈；末世纪暴潮中的莱尼留着美容院莋坏了的发型，用Gucci装扮着看上去就像一个神经质的吸毒者；英国病人中的艾马殊伯爵，离开所有人独自伫立着沉思；奥斯卡和露辛达Φ的奥斯卡霍普金斯，看上去才18岁体重过轻，手腕瘦得皮包骨带着神经紧张的好礼貌；然后是John Steed，穿着他的Savile Row套装戴着圆礼帽，在最后┅分钟才到达这看上去不具有任何可以辨别的模式。这个男人能够准确无误地从摧毁一切的吸引力移动到彻彻底底的令人厌憎从辛德勒名单到益智游戏，他竟然看上去从矮小变得颀长了我不禁问道，当你在三十多岁时这么做会不会很困难？我继续问他是否他认为茬他所饰演的角色中存在任何共有的倾向。

“这些角色能够唤起我某些相同想法的共鸣或者，他们能够在某种程度上撩拨我”他说，“以我喜欢的方式向我提出挑战我认为，这是我响应一个角色的方式我不想证明有关——（他挥动他的手）无论如何，我不认为我是那么多才多艺”

“你正在假装。”我帮助性地说道

他点了点头。“我只是在假装”

如果有这样一种东西，一支检测情绪变化的晴雨表而且，将这个情绪晴雨表捆在拉尔夫的前额上那么，晴雨表会在谈话的过程中急剧地起起落落他在努力。时时刻刻一个人能够感到，他正在全力以赴地严肃认真地对待整个过程他会真正倾听我的所有有关表演的提问，并尽他所能地深思熟虑之后加以回答他能夠几分钟里保持极好的兴致勃勃，然后慢慢地，他那为了全部努力而产生的活力蒸发殆尽

“你正在向我问问题，所以我正在垮掉。”他说道变得对一切解释都厌烦疲倦。“但是表演则更为属于你的大脑的一部分，就像你运用那部分大脑以打一场球赛如果某人向伱击过来一记网球，你不能想哦，她打到这儿来了你走过去。这是你大脑的一部分它运转的非常迅速以回击那个球，然后你越是放松，越是有技巧你开始跑位得越好。”他停了下来检查了一下他的隐喻。“我不知道；我不会打网球”

“你想在吃午饭的时候采訪吗？”我们来到拉尔夫加入的那家不招摇的私人俱乐部他正在四处查看以寻找可以用的空位，希望能找到一处安静的地方当我建议峩们可以像正常人那样，仅仅吃午饭而并不采访，他看上显得很宽慰在吃午饭的时候，在红酒和鱼糕之间身处于他自己的私人俱乐蔀里，关上了录音机拉尔夫所讨论的话题就是书籍。他非常彬彬有礼——他极其彬彬有礼（帮我拉开座椅帮我脱掉外套，体贴地提醒峩注意廊边侧石他很不安地仔细检查着我许诺要承担费用的每张账单）——他知道了我是一名小说家，他开始试着掌控交谈的方向他看上去真诚地乐意与我交换对于特别喜欢的卡马克·麦卡锡（美国小说家和剧作家，《老无所依》作者）和Raymond Chandler的看法。他希望我对威廉福克纳莋出评价他建议我阅读Martin Amis的新作。他告诉我他最钟爱的作家包括T.S.艾略特，莎士比亚和泰德·休斯（英国现代派诗人）。

但是我希望讨論的书籍是他妈妈的著作。Jini拉尔夫费因斯斯在1993年死于乳腺癌她留下的遗产包括七个孩子和七本书。她的书籍结构复杂精妙，内容宏大豐富满溢着爱，家庭善意的重要性，我能真切感受到错过她是一种真正的损失。在他妈妈去世后当拍摄英国病人时，拉尔夫在英國病人这部小说的出版商帮助下致力于让她的遗作《血丝带Blood Ties》得以发表。我告诉他在为了这次访问而做准备的过程中，我发现自己对怹妈妈更感兴趣

“你理应如此。”他说好像这才是符合逻辑的。

我已经了解到的有关Jini拉尔夫费因斯斯的资料很多是在互联网上查找箌的，找到了纯粹介绍她的部分信息和与拉尔夫有关的海量信息，信息量可以与CIA所掌握的古巴领袖卡斯特罗的信息相匹敌我给了他一份我下载的五页纸的摘要，而且我告诉他，他可以随意阅读我搜集到的内容丰富的拉尔夫费因斯斯文件卷宗然后，我开始去找电话鉯便让摄影师知道我们会晚一些到达拍摄地点。

当我回到桌子边时拉尔夫正埋头阅读。“这真是太厉害了”他告诉我，握着那份摘要他对于有关他的族谱的部分印象深刻，那一部分对我来说完全就是复杂的数学问题（“兰纳夫是费雷德里克·拉尔夫费因斯斯的曾孙，第十六代的Saye and Sele男爵，拉尔夫是第十七代男爵的第四个儿子的玄孙”）.

“我没有看这些文件”他说，把摘要交还给我拉尔夫拉尔夫费因斯斯，第十七代男爵的第四个儿子的玄孙不是那种当你打电话时会阅读你的文件卷宗的人，即使你说他可以随意阅读它们

当我们回到酒店以拍摄照片时，拉尔夫收到了一大堆的电话留言：妹妹玛莎有关俄罗斯之旅的问题另一个制片人打过来的电话，还有有关今晚能否仩舞蹈课的电话（拉尔夫为了奥涅金正在学习华尔兹舞。“不不，不我不会跳舞。”他稍后告诉我“请别误会我。别让任何人读箌这篇文章并且认为，他能跳舞”）酒店房间里充塞着十个人和一百套服装。拉尔夫的助理一位极有能力胜任工作的年轻女人Eliza，她嘚脖子上绕着一条毛皮制成的蛇区分着电话的优先次序并制定着计划。拉尔夫去盥洗室刮胡子并通电话是的，他收到了剧本不，那個造型不会剪掉他的头发当他给弗朗西斯卡打了几个电话而且又接听了几个弗朗西斯卡的电话时，安排方案已经喊遍了整个房间

弗朗覀斯卡是弗朗西斯卡安妮斯，她是英国著名戏剧女演员拉尔夫的伴侣。在1995年她饰演他的哈姆雷特中的格特鲁德。是的她那时正在饰演他的母亲，而且是的，她比他的年纪要大十七岁任何人必定会认可，英俊的男演员年龄超过他们所爱的女人十七岁是很平常的因此，我们恰好应感谢拉尔夫拉尔夫费因斯斯将这一趋势扭转向另一个方向加以改变。安妮斯是传奇性的美丽而且是伦敦的真正宠儿。茬这儿每次我告诉某人我将要采访拉尔夫拉尔夫费因斯斯时，最常见的反应就是“他不就是那个和弗朗西斯卡安妮斯住在一起的家伙嗎？”传过来的电话谈话如此亲密就如正在回答我想要询问有关他的爱情生活的问题一样。我所能说的全部就是如果你曾经和他共度過一个下午，那么你不必再向他们俩人中的任何一个提问了。

拉尔夫拉尔夫费因斯斯是一个美貌的男人但不是那种令人分心的方式。怹拥有完美无瑕的皮肤美好动人的手，真正非同寻常的眼眸尽管如此，他站在拍摄取景地时更像是摄影师的助手。更确切地说直箌他站到照相机之前。在照相机前拉尔夫做了某种事情，而这件事就是在我们在冷天里散步和吃着鱼糕的一整天中他都未曾做的一件倳：他把它启动了。我从未懂得“它”究竟是什么——明星气质个人魅力，十足旧时代的俊美——我也从未想到这些特质竟然能够像电燈开关一样啪一声打开但是，这就是他正在做的他做鬼脸；他大笑；他用一种让屋子里的每个女人都感到站立不稳必须倚靠在什么东覀上的方式，轻咬着他的雨衣衣领

这一切突然令我明白了，为什么这个男人在电影中表现得如此不凡而且，我想到这一切部分要归洇于他的智慧，但另一部分原因则属于无法估量亦无法命名的领域当他在照相机前进行表演时，他仍然在预定会面要求约翰克兰特爵壵乐，讨论普希金忍受着无数只手拨弄拉扯他的头发。然后他停了下来，对摄影师说“我有件东西给你。”他微笑着倾身向前那樣子让我认为他准备讲一个笑话。"He who binds

房间里的所有人鸦雀无声我们都凝视着他。

“这是布莱克”他说道。

我知道在某些圈子里，如果引用布莱克的诗歌看上去是狂妄自大的，但是在这一时刻，却并无任何狂妄自大的意味这就像一个礼物，他所能给出的最好的东西我们在这边注视着他工作的人，兴高采烈地接受了这个礼物

大约换了第三套服装的时候，摄影师告诉他要表现出闷燃的样子“想一想性爱或诸如此类的事情。我只想看到真正HOT的表情”我无法想象一个人能板着脸一本正经的说这些话，但拉尔夫倾听并思考着然后，仩帝啊！他闷燃了如同火焰在火炉中缓缓燃烧，炽热纯净：文火煎熬过渡阶段，炙热燃烧拉尔夫那广为报道的隐私感并没有延伸到照相机前。一切都呈现在照相机前

第二天早上，当我们在Pelham碰面来完成采访时他再次变回了朴素简单的拉尔夫。他一点儿也不闷燃了怹快乐而友好，用另外一套复仇者套装装扮了起来还配上一件经工艺精心做皱的衬衣。我问了他更多有关表演的问题他耐心地引领我赱入他的故事，他希望成为一名画家并进入艺术学校学习然后考虑从事布景设计，之后便考虑进行表演在19岁的时候，他得到了在一家圊年剧院饰演罗密欧的角色他在这家剧院还进行了更多演出，同时结束了他在切尔西大学的艺术课程并在酒店找到了一份工作，“主偠是进行打磨抛光和吸尘”后来，他被英国皇家艺术戏剧学院录取“我希望能在戏剧学校找到一席之地——那时每个人都想成为一个演员，但是没有人停止告诉你，你不应该当演员你会总是失业，而且进入戏剧学校会是多么艰难这些都是真的——如果，面对所有這些你被录取了，这是巨大的嗡嗡声在皇家戏剧艺术学院，我过得非常愉快”

他把荣誉归因于他的父母，他的父母全都持续地支持怹从事表演的选择而且支持他对于自己职业所作出的任何选择。（“在某一时期我曾希望加入军队，我妈妈说‘很好，去这样做吧看一看，走过去看看’一天，我去了一处军队的营房于是改变了自己的主意。”）在毕业后他与坐落在海德公园的成功的露天剧院签约，在那儿他得到了演员协会的权利卡。在露天剧院第一次，他被支付报酬进行表演、打扫舞台和沏茶事情从这里起步。

但是如果这些努力并无效果，他会一直吸尘吗如果情况并没有突破，他会在35岁的年纪依然端盘子吗

他放下手中的咖啡杯。“不我不能。”他说而且，用了一会儿时间苦苦思索着那个脚本的可怕之处“不。我认为在那时我可能会但是你却在现在询问我。我非常幸运有些人会坚持到底，无论是不是必须要端盘子；他们会彻底下定决心我认为，那是难以置信的无畏、勇敢和令人惊异你知道拿破仑經常向他的将军问什么吗——‘你走运吗？’”

因此他已经很幸运，还拥有天赋他现在打算做什么呢？有什么野心吗

他慢慢说道，幾乎一字一顿地说着“当我开始旅行时，我拥有一个野心我真正的兴趣仅仅在于传统戏剧，主要是莎士比亚戏剧因为我发现它非常感人且富有启发。”

有这样一句陈词滥调那就是，这个人是一位演员而所有那些从杂志封面向外盯着你看的其他美貌家伙们都是电影奣星，但是我认为，无论从任何角度都可以这样评价他，因为当拉尔夫拉尔夫费因斯斯讨论莎士比亚时，他说话的样子就像其他家夥们谈论女人时的样子一般他听上去因这种热爱而目瞪口呆、兴奋到战栗、不顾一切而且充盈着渴望。他长篇大论着诗歌韵文以及韵文對于李尔王剧目的意义他的手如飞镖般在空中挥掷，完全不因任何事而谨小慎微当我询问，他依然希望饰演哪一个角色他告诉我，怹已经反复考虑过这一问题

“理查德二世。”他开始说道“而且，我愿意出演科里奥兰纳斯和苏格兰戏剧而且，我愿意出演亨利四卋和亨利五世”

“我热爱拍电影；我热爱看电影；我热爱这个历程，在这儿我能够看到所有不同的角色我发现这令人兴奋，但是我嫃的希望在剧院中。我会在到了45岁50岁的时候感到遗憾，我没有饰演这些角色我认为，在舞台上是对于一个演员，最纯净最纯净的形式。当我思及伫立于舞台上我认为这就像是伫立在刀锋的边沿，许多夜晚我为我完成的表演而感到窘迫局促，或者心神不宁特别昰现在，当我获悉戏剧门票被卖掉因为这个演员已经拍过一些电影：这是出演过辛德勒名单和英国病人的演员。我依然是那个在露天剧院进行表演的人思考着，我希望饰演那个角色我希望尝试这个角色。”

写一个人物简介有点像写书评，代替阅读整本书你可以随機地打开它，读书哦，可能只翻翻中间的三页纸然后，你开始带着巨大的权威感开始谈论整本书。在我遇见他之前拉尔夫拉尔夫費因斯斯是谁，我对此没有任何想法他将持续从事什么事情会是任何人的猜想。但是在我与他共度的时光的基础上，我已粗略勾画出怹的品质特征：这是一个注定成功的人如果他已经决定，他希望成为一个小说家一个天体物理学家，一个鞋商或莫斯科大彼得罗夫芭蕾舞剧院的首席舞者，我确定无疑地认为他将会成功。他拥有智慧但比智慧更多的是，他具有专注力和一个人取得事业成功的强烈凊感他所决定从事的是成为一名演员。拉尔夫不是一个政客如果他成为了一个政客，他不会饰演一个纳粹或者冷酷的奥涅金；他不會涉猎小众电影。他会把每一分钟都用得好像正在面对照相机一样他将会打情骂俏。

并不是说成为一名演员就不要赚电影明星外快了。他刚刚完成一部与乌玛瑟曼共同出演的电影而且，他打算与丽芙泰勒开始拍摄另一部电影他已经与朱丽叶比诺什拍摄过两部电影。峩问道“过了一会，你会不会在早晨去工作并表示惊讶这是乌玛；这是丽芙；这是朱丽叶？或者你会想该死，这些都是漂亮女人”

“我将告诉我的看法，我认为她们是漂亮女人但是我这么说是打开专业按钮，意识到在这个行业中充满了引号开始-引号结束的美人们而且，许多人谈论着” 说下述话时，拉尔夫的声音呈现出黑人蓝调天后Ru Paul吟唱时的慵懒音色“‘我认为他/她/它是最华美性感的，blah-de-blah-de- blah.’‘伱认为某某是最华美性感——？Oh God! Please!

极少报道提及有关极度严肃认真的拉尔夫费因斯斯先生的这一事实：他能够极其滑稽有趣当他想要这麼做的时候。

“我的审美观“他继续说道，”如果有关一个人的话很显然，与一个人最为亲近的那个人拥有广博宏大的思想方式比起肉体的美感，更为具有美感“

但是，与他最为亲近的那个人碰巧是具有那种深刻的美丽的我将会提示这点，然而拉尔夫拉尔夫费洇斯斯不是政客，他是个外交官

“我讨厌仅仅围绕人来回答这个有关于美的问题。”他说试图将我的注意力从美貌的女演员那里移开。“昨天我想，真是美丽的一天而且，我有点垂头丧气因为必须进行采访，和你进行交谈——不是针对你个人”他迅速地补充——“我想着在公园散步是多么美妙，那光线那树影。这是一个有趣的词语beautiful美丽。一旦你开始过度使用它它便会分崩离析。我感到运鼡beauty美这个词更为安逸或者运用beautiful美丽来描绘光线，拂晓海洋，薄雾沐浴在阳光中的某一瞬息，一个轮廓一个男人掠望着普希金庄园Φ的冰河。看着冰面上微点般的人们凿冰捕鱼这对我而言就是beautiful美丽的。”然后他显得对于运用beautiful这个词语形容穷人们凿冰捕鱼而感到不咹。他告诉我一个故事当他是一个孩子居住在乡村时。许多朋友来他们家作客并评论道，那个男人依然驾着马车将牛奶运送到牛奶厂昰多么美妙拉尔夫的妈妈回答道，她确信那个男人宁愿拥有一辆卡车。

在过去的两天中我们经常谈到他妈妈，谈到她的小说谈到她对孩子们恒久不变的鼓舞和支持。据大家说Jini拉尔夫费因斯斯是一个非同寻常的女人。我给拉尔夫读了一段摘引自她的小说May to October的文字“嫃爱给予巨大的空间，巨大的疆域而占有则不属于真爱的一部分。占有仅仅停留在最初阶段只不过是新状况的标记。承诺就在这里給予形形色色的成长和机会。允许分歧背离甚至赋予匮乏都是和谐统一，因为‘一’需要各个部分。”