文字|林鹿伐木学院专栏作家
一个怕在镜头前，一上台就躲在人群中，从没演过大戏被放在人群中的男人，他只是一个普通的大叔，却是一个国宝级演员，你相信吗？
当它是别人的时候我不相信，但是当它是葛优的时候我相信。
前段时间上映的电影《我和我的祖国》中，演员中葛优大红大紫，上了微博热搜，戏称“你舅舅还是你舅舅”。
他在片中饰演出租车司机张北京。他赢得了奥运会的入场券。门票，怕别人不知道。
葛优对这样一个小人物的性格处理得特别好。
证明但不大胆，健谈但不撒娇，有些不可靠但对错分明。
奥运门票本来是为了讨好儿子，他不想见到儿子。当汶川男孩说要去看他父亲生前建造的奥林匹克运动场的栏杆时，张北京还是把票给了男孩。
有一丝不舍，但还是愿意让小男孩的愿望成真。
不得不说，葛优的演技真是让人叹为观止。少了就会显得吝啬，多了就会变得博爱虚伪。
至于他，他恰到好处。一个平凡的人物，却成就了平凡生活的烟火。整个场面都被他吸引住了，连他的后脑勺都玩了起来。
回到现实生活中，葛优也是这样一个人。他看起来很普通，但他是一流的人。
优秀的人有两种，一种是天生的，一种是靠努力，靠自己买来的。
另一方面，葛优属于后者。
葛优的父亲是著名的邪恶演员葛存壮，母亲是北京电影学院的编辑。他从小住在北京电影学院，习惯在院子里看叔叔阿姨放映的电影。
你以为他是第一个夺月出道的童星牛掰格拉斯？
如果你这么想，那你又错了。
葛优从小就非常胆小怕事。他总结为两个字：一个消失，一个缩小。
片场发了面包，爸爸让他帮他拿。他观望了许久，却不敢上前。
霸道少年狠狠扇了他一巴掌，对方嘲笑他：“看你敢干什么？”
葛优不敢多说什么，低着头下去了。
他害怕与人接触，害怕惹事，总是安静顺从，一个人躲在角落里。
父亲葛存壮见到他，感叹道：“你啊，长大了都不知道干嘛去了。”
即便被父亲的话诽谤，他依然保持镇定，悄悄离开。
他是一个如此可怕和脾气暴躁的人。
后来，在葛优19岁那年，他被分配到北京农村去排队。因为他太瘦了，别人觉得他干不了重活，就派他去养猪。他每天的工作就是给猪配料、喂猪和清洗猪。如果猪生病了，他必须给它打针。”。
这一做就是三年。他不抱怨，不偷懒，该做的事尽心尽力。
或许这也是他成为国宝级演员的原因之一吧。无论大小，他都力求做到最好。
葛优回到家后，突然告诉父亲葛存壮自己是一名演员。
葛存壮一惊：“什么？你想当演员，我是不是听错了？”
葛存壮认为这只是一个玩笑，只是说说而已。
没想到，葛优竟然跑遍了各大艺术院校参加考试，可惜都落榜了。
他被要求演一场哭戏，但他哭得停不下来。
导演不耐烦地制止说作为演员他不能控制自己的情绪，不行不行不行。
葛存壮看到儿子这次立志要当演员，身为父亲的还是要出手相助。当时中华全国总工会正在招生，他亲自指导。
葛存壮问葛优，“至今让你最难忘的事情是什么？”
葛优说：“还有什么养猪的？”
葛存壮告诉他，你可以喂猪。
在葛存壮的指导下，葛优完成了作品《喂猪》，获得评委们的一致认可，被录取。
从此，葛优开始了他的诠释生涯。
每个人心中都有一团火，路过的人只见硝烟。
可能有人会觉得，以葛优的演技，入行以来肯定是顺风顺水，轻松拿下影帝。
但这种情况并非如此。葛优跑了十年就是玩把戏。
有时候剧组忙的时候，也拍不到几秒钟的镜头。
和他一起站在起跑线上的人，已经不知道自己前进了多少，拍摄了多少场面。
但葛优并不着急，他相信该来的总会来。
1985年，出演个人第一部电影《盛夏和她未婚夫》时，葛优已经28岁，起点并不高。
直到后来一个偶然的机会，《顽主》的导演选角的时候，葛优的一个朋友参与了选角。发照片的时候不是单人照，而是集体照。巧合的是，导演第一眼看到合影中的葛优，以为他是剧本里走出来的角色，便约葛优去试镜。
葛优还凭借《顽主》获得金鸡奖提名，从此走红。
在冯小刚的《编辑部的故事》中，葛优被指定出演，是因为他在准备剧本的时候，脑子里不由自主地浮现出葛优的脸，而主角李东宝就是他。
而当时的葛优又拿了一块，觉得自己不够资格，肯定演不好。
冯小刚急了，又把王朔拉了出来：“难道你想侮辱王朔？”葛优最怕得罪人，只好认命。幸运的是，葛优通过这款游戏红遍了全国。
后来，张艺谋等大导演，只要有合适的角色，都来葛优。
“葛优是个优秀的演员，拍戏的时候，他想演这个人，而不是葛优。”
而我们也可以从葛优的众多著作中看到，他在每一部作品中都显得截然不同。有时，不看演员表，我们甚至不知道葛优在演。
正如姜文葛优评论的那样：
“演员的不确定性是最重要的，还有极端和幽默，这些最终会形成演员的可塑性，葛优就有这个，他是一个不可多得的好演员。”
还有《霸王别姬》的京剧白痴袁四爷，以及憨厚的富贵扮演者《活着》，以及对付舒淇毫无违和感的《非诚勿扰》秦奋，特别有人气网络表情包图片《葛优瘫痪》的主人公计春生。
他所塑造的角色从骨子里反映出不同角色的性格特征和灵魂，让你完全相信这就是游戏中的角色，永远看不到葛优自己的“影子”。
为了达到最好的效果，葛优会用上百种声调和表情来演示这句话：“好吧”。
什么是极端？高潮是什么？我想就是这样。
葛优是国宝演员，但他说：
“别太把自己当回事了。”
他不把自己当回事，所以从不张扬。
每当有什么事情引起他的注意时，他都会本能地退缩。如果有十几个人在场，他总是想排在最后。紧张的时候，很容易全身出汗。
葛优不认为自己是C位，不需要站在最显眼的位置。也许他小时候有点害羞，但我相信他更多的是谦虚的态度。
他为每个人和每件事做这件事。
“不管葛优穿什么场合，只要有公众上来要他签名、合影或带纪念品，他就一定会来，而且很有绅士风度。”
其实，乍一看，葛优非常友善，平易近人，没有架子，为人处事小心翼翼。
曾经有一个年轻人想要葛优的签名，但找了很久也没找到。葛优耐心地等待着他。最后，青年拿出一张潦草的纸，厚着脸皮让他签了名。葛优说没关系。.
站在一旁的冯小刚叹了口气，“就是你啊，对谁都很有耐心。”
葛优说：“嗯，你得这么想。我是第五万次，对他来说，是第一次。”
葛优从不认为自己是一个有权势的人。他不计较名利，将自己置于与他人平等的地位。他甚至说，“我只是个演员。”
他明明比任何人都看得清楚，他的生活是透明的，他的生命是短暂的，但却是平庸的。
当然，也有人说：人生三境界。第一个境界是见山是山，见水是水；第二境界是不以山为山，不以水为水，看看水是不是还是水。
葛优从小就不喜欢和任何人打架，他一生也没有和任何人打过架。
但他从一开始就做到了。
正如网上所说：葛大爷还是你大爷。
